饮虎池
去年的什么时候，收到一封家信，中间讲到济南家乡已经改建“你若再回来，
就看不见杆石桥和饮虎池了。”接到信时我正在⽇本，读着这句话时心并没有什么
悸动。
我当时和此刻都无法表述自己的心情。已经是两代游子，连惋惜的资格也没有
了。我感到这颗心早已长出一层硬甲，坚冷如冰。我已经能够习惯掩饰，哪怕它被
击裂出⾎。饮虎池消失了，心里像倾进一股雪⽔。我没有颤抖，我知道，当人们都
失去它的时候，它就属于我了。
我终于有了向饮虎池表⽩感情的机会。
现在真后悔那时没有多多地在那池边坐坐。我总觉得，机会多，不用急，所谓
重返故乡是一件庄严而神秘的事。更重要的是，我总错以为自己太年轻；故里——
它是战士伤残以后才能投奔的归宿。
我没有把紧紧拥簇着饮虎池的那片聚落称为⺟
的“她”是这样的，他是⽗
亲；永远不给你依偎之温暖却赐你⾎的刚烈⽗亲。我渐渐地不再因没有顽耍于饮
虎池边的孩提时代而难过了。从他那儿我汲来的一口⽔噙在丹田，20年来使我不改
不变，拼命行虎步，从未与下流为伍。此刻我
诉说，他却不复存在，前定中人
就应该如此磨砺么？
那一天，从我得知饮虎池消失的音讯那一天起，他的形容情调就一天天地在我
记忆中复苏。棱角分明的池栏墙，素⾊的砖石，紧挨着的穷人的家——使我百思不
得其解的是那面积和名字：他比几口井加起来还大，却比任何一个⽔塘更小；相邻
几户人家用他不尽，杆石桥外几条街人用他不够——难道真是虎的饮⽔之地吗？在
海外，学习中文的外国生学中曾经流传过一句话：“所有人里国中人最好，国中人
里山东人最好”这当然只是一句话而已。不过，我走遍南北无数的州县，除开农
村不论——城居的民回中，哪一坊人也没有济南民回的正气。这绝不是纵言，更不
是媚乡，这是我多少次长旅中默默咀嚼过的一个谜。
是谁，把灵给了为他命名为饮虎池的人？
我不知⽗老乡亲们，特别是我的杆石桥头、永长街里、饮虎池边的民回乡亲们，
是否也有同样的感想。
我特别想就这一点和人
流。当你们还是小孩子的时候，当自己还没有被赶到
生计的小路之前，你们曾经怎样捉摸过饮虎池这个地名，你们是不是也快活地猜这
里曾经饮过老虎，你们沏茶做饭用的是不是饮虎池⽔，你们洗阿布代斯的时候用的
是哪里的⽔？
被驱赶到滚滚红尘的现世里，那么难遇见一个喝过饮虎池⽔的人。但是那情景
是一定存在过的；在薄暮中，在柴烟弥漫的一天天结束时，北寺南寺的梆克念响了，
金家寺的沙目礼过了，小孩们围着饮虎池
跑，个个穿着満是补钉的旧⾐裳。饮虎
池是他们的名胜，饮虎池的⽔在黯淡地波动。城关，城关，国中 民回们被赶到边缘
的苟活地！ 400座州县如一个模子，城关的贫
⽇子，百事唯艰的信仰。而饮虎池
是怎样出现的呢，那么威武那么⾼贵的虎，为什么要在这种地场饮⽔呢？
我久思不解，40而不解，40正惑，饮虎池四周发生的事情尽管无声，却与孔夫
子的大道不符。长久以来，我深深地觉察出：我至今的一切作为都与饮虎池有关。
太易决绝，太多孤傲，太重情感——当我发现一个不问职俸不要宿舍独自一人钻研
经典的北大教授是饮虎池人；当我发现一个从京北奔赴西北自求殉难的19世纪起义
英雄是饮虎池人；当我发现一个又一个把自己步步迈⼊苦战而做人豪侠仗义的人都
来自饮虎池时，远在异乡的我又能和谁去诉说感叹呢？
我只能久久地品味着想象中的薄暮的饮虎池。那些孩子围着池栏墙玩得尽情尽
致。都市边缘的夕照呈着一种肃杀和淳朴，天空似灰似⻩。砖瓦沉⼊了沉重的青⾊。
19世纪农民战争时，人称山东金爷的一个饮虎池畔成人的烈士，是从繁华的北
京走的。他舍不得离开自己的导师，舍不得离开殉道的美。他被清军杀害在宁夏金
积堡北门外的一座小庙门前，那庙门至今尚在。他的事迹不见于济南府志，却被记
录在西北民回的一部抄本中。舍荣华而求殉难——我不知还有哪一处国中人能有这
种追求的心。
无疑是由于他的感召，有一个瞎眼的老
，在不掌灯的小屋里捻线，她一尺
一尺地捻着线，用那真是一枚一枚的铜钱供养儿子。后⽇里儿子成了名医。他给穷
人治病不要钱，喜得拉洋车的穷苦力们也从来不要他的车钱。他把儿子送到那位金
爷奔赴的西北学经，自己却乐陶陶地煎一味中药——小孩们生了病只喝半小碗就准
好的中药。这位老中医就是我的爷爷。
我没有见过他们。无论是逝于19世纪的山东金爷还是半碗汤药一服病除的爷爷。
我只见过一次饮虎池，这些真让人终生遗憾。
而今天饮虎池也逝去了。
我们没有来得及弄清饮虎池的秘密。我从未对人说起过关于他的心情。以前独
自遐想的时候，有时我暗暗想自已有了机会也许能弄清楚，但如今池填人散，再也
不可能了。
那么，就像在欧美海外的山东传说一样，每一个与饮虎池有缘的人，甚至每一
个与山东有缘的人，都要匹马单
地
击世界了。
暮⾊中那群玩耍的孩子们没有发现，有一个大巨透明的影子，一只斑斓猛虎的
影子，曾经件随过他们。他们玩得开心，当然毫无察觉，但那虎气渗⼊了他们的肌
肤，潜进了他们的⾎。
这虎的气概，虎的纯真，虎的美丽，已经伴随着人的流动散向了天南海北。未
来也许科学能结束盲聋，穷究人的秘密，那时饮虎池的秘密和贵重将会使世人震动。
会有那么一天到来的，我一直这样想。
1992·12