大河家

　　大河家是一处⻩河渡口。

　　年年放浪在大西北的⻩土⾼原之问，大河家便渐渐地成了自己的必经之地。它

　　恰像那种地理教师不懂的、暗中的地理枢纽；虽然偏疏贫穷，不为人知，却比通

　　⼲线的名胜更自然更原始。不露痕迹地沟通着‮国中‬。

　　这些地点，一旦了解多了，去了，就使人开始依恋。半年一年久别不见，特

　　别是像我此次离开祖国两年之久后，从归国那一瞬起便觉得它们在一声声呼唤。真

　　是呼唤，听不见却感觉得到，在尚未立⾜脚跟放下行李前，在尚不能马上去看望它

　　们之前，该先在纸上与它们神。

　　大河家是甘肃南缘边界上的一个‮民回‬小镇。密集的，土夯的农家参差不齐地排

　　成几条街巷，街头处有一块尘土飞扬的空场，那就是著名的大河家集。店铺簇堆，

　　人马拥挤，集上半数以上都是头戴⽩帽的‮民回‬。清真寺的塔尖⾼出青杨树的梢头，

　　远近能看见十几座之多，唯知內情的人才知道每一座的源流、派别和历史。

　　当然，任何一处⻩河渡口都使人动。而大河家渡，不仅有风景的壮阔悲凉夺

　　人心魂，而且有一般平和与自然，使人可以获得宁静。

　　几条土巷，攒尖般汇在一起，造成了集。出集百步，便是咆哮⻩河。

　　在这里等摆渡，一眼可以看见甘青两省，又能同时见识回蔵两族。傍大河家集

　　一侧是甘肃；⻩土绿树，戴⽩帽的‮民回‬们终⽇在坡地里忙碌。大河彼岸是青海，红

　　石嶙峋，服⾊尚黑的蔵人们隐约在山道里出没。大河家，它把青海的柴禾和药材，

　　把平犄角的蔵羊和甘肃的大葱⽩菜，把味浓叶大的茶———在轰鸣滚翻的⻩河⽔上

　　传递。

　　河上悬空吊着一条拳头般耝壮的大铁索。一条大木船挽在这悬索上，借⻩河⽔

　　的冲力，用一支舵使船往返两岸。船⼊中流时，那景⾊十分壮观。在颠簸如叶的渡

　　船上，船客子扳牢大舵，把⻩河的千钧⽔力，分成了横渡的巧劲。

　　此地指行业为客。割麦人称麦客子，船把式称船客子，淘金人称金客子。船撞

　　⼊漩涡时，⽔溅起来，岸上船上的人都怔怔地看。使船时的吆声是听不见的，在大

　　河家，永远地充斥着河⾕的，只有⻩河跌撞而下的轰轰涛声。

　　清晨对分，因为⻩河走得太急，过⽔太多吧，整个河⾕⽩蒙蒙地罩着浓雾，听

　　得⽔响，不见河流。渐渐天热了，光照透了雾，才看见平素⻩河的雄姿。那⻩河

　　太漂亮了，衬着一面被它在古时劈开的红石头山，衬着被它滋润得冲天的茂盛青杨

　　林，一川狂怒狂的⻩河⽔，不顾命地尽管奔流。

　　我住在韩三十八家里已是第几次了，现在回想着已经数不清楚。此刻从远托异

　　国的逆旅归来，仿佛中我又住进了他那院里。屋檐下挂着一串串⽟米，院角有一个

　　换⽔‮浴沐‬的棚子。

　　韩三十八今年应是80岁，明年若抱成个孙子名字正巧该叫韩八十三。他也喜

　　看河。黎明时，雾罩河，他一声不响地凝望着那一川雾。⽔气渗在他脸上的皱纹里，

　　我猜不出他在看河时想些什么。

　　他从死地里挣着命回来了。50年前他是马仲英的护兵。在喀什以南的戈壁滩上，

　　他们捏着步疯跑，天上的‮机飞‬追着他们剿杀。那是没有边的大戈壁滩呐，不知道

　　人怎么能跑过‮机飞‬。队伍灭了，他和几个大河家同乡钻进了昆仑山。

　　沿着昆仑山北缘，沿着塔里木沙漠南缘，他们几个大河家男子逃回了家——世

　　界上著书立说的探险家谁走过这样的路线？我在有一年坐‮机飞‬去喀什，从舷窗里可

　　以看清烈⽇下沙漠中的每一丛蓬蓬草。我觉得恐怖，‮机飞‬追著逃跑的人打，战争看

　　来确实无美可言。

　　韩三十八老汉和我看河，总是默默不语、他从来不提及当年马仲英的神话，也

　　不讲他见识过的⾎腥沙场。这对我这个求学者不免可惜；因为我只有凭自己猜想了。

　　逃回大河家以后，他⼲尽了渡口远近的一切营生：筏客、金客、麦客，卖过茶

　　叶，走过私，闯过蔵人地方。⻩河是他的家路；他说过，只要挣上了钱，就找河。

　　在任何一个渡口搭上个筏子，或是再当个筏客子再挣几个钱，不多久就能与他的撒

　　拉妇人相遇。这真是一种准确的地理：任世界再大也不难找到⻩河，河⽔一直流向

　　家门，正因此韩三十八老人稳重如山，任世事浮沉总那么有成竹。

　　怪不得此地也有我们山东人。⻩河就是家路，顺着⻩河，能到济南，人这样一

　　想，心就安静了。

　　壮游无止，这是‮国中‬的古风。与其随波逐流学习肮脏，不如先去大河家住一阵。

　　去看甘青两省，去看⻩土⾼原和积石山脉分界，去看那造雾的滔滔大河，和真的经

　　过险境的人一块。

　　1992·11·‮京北‬