北庄的雪景

　　那一年在河州城，在几个村庄轮流小住。都是些在西北史上名气很大、实际上

　　贫瘠荒凉的山沟庄子，比如莫尼沟等等。放走了一匹久骑的爱马，看着它⾚裸着汗

　　淋淋的⽪⽑跑回草地，手里空拿着一副⽪笼头——当时我初进回族世界时的心情大

　　致就是这样。

　　不愿去想悉的草原，听人用甘肃土话议论《黑骏马》时感觉⿇木。也不愿用

　　笔记本抄这陌生的⻩土⾼原，我觉得我该有我的形式。

　　总听人说，北庄老人家如何如何淳朴，待人如何谦虚，生活如何清贫。农民们

　　说他有‮家国‬派给的警卫员、手和“巡洋舰”可是永远住土炕，一天天和四方来

　　拜谒的老农民们攀谈———而且农民坐炕上，他蹲炕下。

　　听得多了，心里升起了好奇。我的不超过5名的弟子之一，出⾝北庄的马进样

　　摆出一副客观介绍的样子，不怂恿我去，但宣布如果我愿意去，他能搞到车。我望

　　望蒙的大雪，心里怀疑。但是广河县的马县长把一辆⽩⾊的客货两运丰田开到了

　　眼前，进祥又把他的老⽗亲请到驾驶员右侧的向导席上，驾驶员也是姓马的‮民回‬。

　　——我背上了包。

　　在无数姓马的回族伙伴拥裹之中，我这个张姓只有一种客人的含义。去投奔的

　　人也姓马，大名鼎鼎的北庄老人家马进城先生，‮国中‬伊斯兰教协会副会长。

　　外面大雪纷飞，雪意正酣。

　　河州东乡，在冬雪中它呈着一种平地突兀而起、但不辨⾼低轮廓的淡影，远远

　　静卧着，一片神秘。奔向它时会有错觉，不知那片朦胧⾼原是在升起着抑或是在悄

　　悄伏下。雪片不断地扰视野，我辨不清边缘线条。只是在很久之后我才懂了这个

　　形象的拒否意思：它四面环⽔，⻩河、洮河、大夏河为它阻挡着汉蔵习俗和语言以

　　及闲客，南缘一条⽔拦住‮民回‬最密集的和政、广河、三甲集一线——使古老的东乡

　　⺟语幸存。它外壳温和，貌不惊人，极尽平庸贫瘠之相，掩蔵着腹地惊心动魄的深

　　沟裂隙、悬崖巨⾕。

　　我竭力透过雪雾，我看见第一条峥嵘万状恐怖危险的大沟时，心里突然一亮。

　　大雪向全盛的⾼峰升华，努力遮住我的视线。东乡沉默着掩饰，似乎是掩饰痛苦。

　　然而一种从未品味过的、一种几乎可以形容为音乐起源的感触，却随着难言的苍凉

　　雄浑、随着风景愈向纵深便愈残酷，随着伟大的它为我露出裸体——而涌上了我的

　　心间。

　　这是拥有着一切可能的苦难与烈，然而悄然静寂的风景。这是用天赐的茫

　　大雪掩盖伤疤、清洁自己、抹去锋芒、一派朴素的风景。我奔向它的心脏，它似乎

　　叹了口气，决定饶恕我并让我进⼊，如一尊天神俯视着一只路的小鸟。

　　我屏住呼昅。我没有把这一切告诉我那傻呼呼自以为是主人的马进祥弟弟。我

　　瞟了一眼在向导席上端坐着始终不发一言的、后来我曾从‮京北‬不远数千里赶到他坟

　　前跪下的进祥的⽗亲。我从那一刻目不转睛——这是我崇拜的那种风景。

　　雪粉成旋风，路滑得几次停车。我们猛踢崖上的⼲土，再把土摔碎在路上，

　　让车开动几步。后来⼲脆把车上的防⽔帆布铺在轮前，开过去，再扯着布跑上去铺

　　上。最后——车从一道大梁上疯了一般倒滑下来，不管我们的汗⽔心意。

　　路已经是雪⽩一条冰带子，东乡的山隐现在雪幕之后，谦和安静，我抬头望着

　　这不动声⾊的淡影，绝望了。

　　向导席上的进祥⽗亲一动不动，一声不吭，好像已经⼊了定。驾驶席上的小伙

　　子笑容不褪，好像那一溜到底的倒滑有趣。我抖擞起来，兜庇股踢着进祥，把半

　　堆土坯块装上了车。

　　重车不滑，⽩⾊的冰带不再活泼，代之移动起来的又是东乡的雪中众山。雪现

　　在时浓时淡，像是为我拉开了一幕又一幕。我不解，但是我此刻心情已经端庄。鹅

　　⽑大雪中，山峦变得沉重而肃穆，音乐真地出现了。我刚刚要侧耳倾听，车子一转，

　　驰下了小道。

　　深不可测的涧⾕近在腋下。四周群山竞相升⾼。我们正在爬坡，视野中我们却

　　降⼊了一个海底。东乡的山，它涌着，裂着，拔地而起矗立着，无声嘶吼着，形容

　　不出的烈和沉默合铸着它们。沟沟如刀伤，⻩土呈着一种⾎褐。我知道，自己就

　　要撞⼊一种可怕的‮实真‬——它们终于等到了我，它们的倾诉会淹没我，但是我已经

　　罢不能了。我只能前进，冒着这百里合奏的⽩雪音乐。

　　大雪在覆盖、隐蔵、拒绝、妆扮。雪是不可破译的语言，我直至今天仍不解那

　　天那雪的原因是什么。

　　无论是好奇或是理解，无论是同情或是支援——在这茫茫的东乡大雪中都不可

　　能。只能够静静地赞美，只能感觉着冰冽的纯洁沁⼊⾁体，只能够让自己也进⼊它

　　的內容。

　　马进祥的老⽗亲一直纹丝不动。走了这么一路他没有说一句话，拐⼊小道时他

　　也只是用手稍微地指了一指。

　　北庄如同海底的一块平地，雪在这里像是砌过抹平一样。在这片记忆中平坦得

　　怪异的地场正中，有一株劈成双岔的柏树。巨冠如两朵‮菇蘑‬云，双树⼲在部扎⼊

　　⽩雪，远远望去有一种‮硬坚‬扎实的感觉。树冠顶子模糊在雪雾里，⼲墨黑中隐约一

　　丝深绿。

　　雪海中这一棵树孤直地立着，唯它有着与雪景相对的墨黑⾊——其它，无论庄

　　子院落，无论山峦‮壑沟‬，无论清真寺和稀疏的行人，都溶⼊了大雪之中，再无从分

　　辨了。

　　我们进了一户庄院。北庄老人家披着一件黑⾊的光板羊⽪大氅，头戴一顶和任

　　何一个‮民回‬毫无两样的⽩帽子，疾步了上来。

　　他精神矍铄，面目慈祥。互致问候之后，久闻的东乡礼便显现了：老人家坚

　　持我们是客，要上炕坐；而他是庄院主人，要在炕下陪。我坚持说无论是讲辈份、

　　讲教规、讲遭遇经历，或者‮京北‬的虚假客套，我都要让他上炕坐上首。推让良久，

　　我不是东乡淳朴礼的对手——后来几年之后回想起来，我还为那一天我在炕上坐

　　着又吃又问，而大名鼎鼎的北庄老人家却在炕下作陪而不安。

　　真人不露，他的谈吐举止一如老农，毫无半点锋芒。他的脸庞使人过多久也不

　　能忘却，那是真正的苏莱提——因纯洁和信仰而带来的美，这种美愈是遇上磨难就

　　愈是強烈。

　　屋外惨烈的风景与我仅隔一窗，我几次言又止，最后决定不再探问。其实我

　　们彼此看一眼，心里就都明⽩了。话语的极致是不说。

　　这就是神秘主义的方式，我心里默默地想，答案要靠你用⾝心感悟。那満天的

　　大雪一直在倾诉，我既然是我，就应该听得懂东乡大雪的语言。我想着，喝着盖碗

　　里的茶。时间度过着，我觉得自己在那段时间里，离求道的先行者们很近。我想到

　　那棵‮立独‬⽩雪的大树，心中一怔，觉得该快些去看看它。

　　北庄老人家给我讲了一些关于除四害时，‮国全‬追杀⿇雀的话。他用一种我从未

　　见过的语气说：

　　那些⿇雀也没躲过灾难，人还想躲么！

　　我后来常常琢磨这句话。

　　真是，有谁将心比心地关怀过他人的处境呢，有哪个人类分子关怀过⿇雀的苦

　　难呢。有些人为着自己的一步坎坷便写一车书，但是他们也许亲手参与制造了⿇雀

　　的苦难。为什么人不能与⿇雀将心比心呢？

　　那棵笔直地立在⽩雪中的大树⾝上，一定落満了⿇雀。我想着，欠⾝下炕，

　　握住北庄老人家温软的手，舍不得，还是告别了。

　　在废墟已经完全被雪埋住，仅仅使雪堆‮起凸‬一些形状的北庄雪原上，那棵树等

　　待着我。

　　雪地上只有它不被染⽩，我觉得一望茫茫的素缟世界，似乎只生养了它这一条

　　生命。

　　我和进祥一块，缓缓地踩着雪，一面凝视着那株双叉的黑⾊巨树，一面走着。

　　雪还在纷纷飘洒——只是雪片小了，如漫天飞舞的⽩粉。

　　我不知该回答些什么。我抱歉地望望四绕的悲怆山⾊。一瞬间莫名其妙地，我

　　忽然忆起了內蒙古的马儿，还有鞍具。我进来了，我迟钝地想道，伊斯兰的⻩土⾼

　　原认出了我。

　　我正要和马进祥离开那树时，他的老⽗亲急匆匆赶到了。老人没有招呼我们，

　　径自走近了那株古树，跪下上坟。

　　那是几年前的事了，那时我尚在浮层，见了老人上坟尚在似懂非懂之间。当时

　　的我不像如今；当时我只是心头一热，便拉着马进祥，朝他的老⽗亲走去。

　　雪又悄然浓密，山峦和村影又模糊了轮廓。东乡的山就是这样，它雄峻至极，

　　忍着一沟沟一壑壑的悲哀和愤怒，但是不肯尽数显现。我茫然望着一片⽩蒙蒙飞雪

　　大帐，在心头记忆着它的形象。

　　雪愈下愈猛，混沌的⽩呑没着视野。只有这棵信号般的大树，牢牢地立在天

　　地之间，沉默而宁静，喜怒不形于⾊。

　　我们捧起两掌，为北庄也为自己祈求。这一刻度过得实在而纯净。我一秒一秒

　　地、恋恋地送走了它，然后随着老人，低声唤道：“阿米乃！你容许吧！”

　　声音很低，但清楚极了。树梢上嗡嗡地有雪片震落。我抬起脸，觉得雪在颊上

　　冰凉地融了。我睁开眼，吃了一惊：

　　原来，只只⿇雀被我们的声音惊起，溅落的雪混⼊了降下的雪中。

　　我望着那些⿇雀，还有那棵⾼矗雪中的大树，说不出一句话来。过了一个时辰，

　　我们便离别了北庄，离开时那雪更浓了。