七
一个人没有过不惯的环境特别是如果他看到周围的人都过着同样的生活的话。三个月以前列文决不会相信他处在现在的情况下能够⾼枕无忧地沉入睡乡：过着漫无目标的、没有意义的生活而且又是一种入不敷出的生活；在狂饮（除此以外他对俱乐部里生的事不可能有别的称呼）以后在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不适当的友谊以后在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不适当的拜访以后而且受了这个女人的魅惑和惹得他妻子很伤心以后在这种境况下居然能够安然地入睡。但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影响下他甜酣而宁静地入睡了。
早晨五点钟开门的响声惊醒了他。他跳起来四下张望。基蒂已经不在床上他旁边了。但是在屏风后边有一线灯光在移动他听见她的脚步声。
“怎么回事？怎么回事？…”他问仍然睡意惺忪。
“基蒂怎么回事？”
“没有什么”她说手里拿着蜡烛从隔扇后面走出来。
“我只觉得有点不舒服”她带着一种特别甜藌而意味深长的微笑补充说。
“什么？开始了吗？开始了吗？”他吃惊地说。“得打人去…”他慌慌张张地动手穿服衣。
“不不”她微笑着说用手把他拦住了。“我想没有什么。我只觉得有点不舒服。不过现在已经过去了。”
她又回到床上熄灭了蜡烛躺下来就没有动静了。虽然她那种似乎在屏息静气的沉静特别是当她由隔扇后边出来脸上带着一副特别温柔和奋兴的神情说：“没有什么！”引起了他的猜疑但是他是那样昏昏欲睡以致他马上又沉入睡乡了。以后他才想起了那种屏息静气明白了在她动也不动地躺在他⾝边等待着女人一生中的最大事件时她的温柔可爱的心灵里所经历的一切变化。七点钟的时候他被她的手在他肩膀上的触摸和她的轻悄的耳语声醒唤了。她似乎处在又后悔醒唤他又想要同他讲话的矛盾心情中。
“科斯佳不要害怕。没有什么不过我想…我们应该派人去请丽莎韦塔·彼得罗夫娜。”
蜡烛又点亮了。她坐在床上手里拿着什么编织的活计那是她近几天来经常做的工作。
“请你千万不要惊慌！没有什么。我一点也不害怕”看见他的惊慌失⾊的面孔她说把他的手紧按在自己的胸前随后又紧贴在她自己的嘴唇上。
他连忙跳起来简直不知如何是好了一边目不转睛地望着她一边穿上晨衣；随后站住不动了眼睛仍然凝视着她。他该走了但是他舍不得走出她的视线以外。他爱那副面孔而且熟悉那张脸上的一切表情和眼⾊但是他从来没有见过她现在这副模样。他一回忆起昨天引起她的悲痛他就觉得在她面前在现在这样的她面前自己有多么卑鄙可聇！她那被睡帽下面弹出的柔软的鬈环绕着的晕红面孔闪耀着愉快和坚定的光辉。
虽然基蒂的性格一般地很少有矫揉造作和虚情假意的地方但是现在当一切掩盖都抛掉了她的心灵在她的眼睛中闪耀着的时候列文一见其中所显露的神情不由得惊异不止。而处在这种单纯而坦白的心灵中的她他所挚爱的人比从前更加出众了。她微笑着凝视着他；突然间她的双眉紧蹙她抬起头来迅走到他跟前拉住他的手紧紧依偎在他⾝上把他包围在她的热的气息里。她在受苦而且似乎在向他诉苦一样。最初一瞬间由于习惯成自然了他觉得都是他的过错。但是她的眼⾊里含着温柔的神情说明了她不但不怪罪他反倒为了这种痛苦而爱他。“如果不是我的过错那么是谁的呢？”他无意识地沉思着寻找着该受处分的罪人但是没有一个罪人。她痛苦抱怨在痛苦中得意扬扬为她受的痛苦而⾼兴而且爱着这种痛苦。他看出她的心灵里起了一种崇⾼的变化但是究竟是什么他却不明白。那是乎他的理解力的。
“我派人接妈妈去了。你赶快去请丽莎韦塔·彼得罗夫娜…科斯佳！…没有什么已经过去了。”
她从他⾝边走开按按铃。
“好了现在就去吧。帕莎要来了。我很好哩。”
列文看见她又拿起她夜间取来的编织活计动手织起来不噤大吃一惊。
列文从一扇门里走出去的时候他听见使女从另一扇门进来。他站在门口听见基蒂详细地指挥着使女借着她的帮助亲自在移动床铺。
他穿好服衣趁着还在套马的时候——因为时候太早还没有出租雪橇的影子——他又跑回寝室去不是蹑手蹑脚却像生了翅膀。两个使女正忙着挪动寝室里的什么东西基蒂一边踱来踱去一边编织着飞快地菗*动着针线一边作出安排。
“我现在就去请医生。已经去接丽莎韦塔·彼得罗夫娜了不过我还要去一趟的。还需要什么别的吗？噢是的到多莉家去吗？”
她望望他显然并没有听他在讲什么。
“是的是的！去吧”她急急地说皱着眉头挥手要他走开。
他已经走进客厅了突然听到一阵凄惨的呻昑声从寝室里出来转瞬之间又平静了。他站住很久不明白是怎么回事。
“是的是她”他自言自语双手抱着头跑下楼去。
“啊呀主啊！饶恕我们救救我们吧！”他翻来覆去地说着这些突然意想不到地涌到他嘴边的言语。而他一个不信教的人重复这些话还不仅仅是口是心非的哩。在那一瞬间他知道不论他的疑惑不论凭着理性他怎么没有信教的可能性——这一点他自己意识到的——丝毫都不妨碍他向上帝呼吁。现在这一切像灰尘一样由他內心里飞出去。如果不向掌握着他自己、他的灵魂、他的爱情的上帝呼吁他还能向谁呼吁呢？
马还没有套好但是他感觉着体力和精神都特别紧张足以应付摆在面前的一切为了不浪费片刻时间他不等马车就步行出了告诉库兹马来追他。
在转角上他遇着一辆夜间的出租雪橇匆匆驶过去。在那辆小雪橇里坐着丽莎韦塔·彼得罗夫娜她披着天鹅绒斗篷头上包着围巾。“感谢上帝！”他喃喃地说欢喜若狂地认出来她那披着淡⻩⾊头的小脸那张脸上现在带着一副特别认真的、甚至是严肃的表情。他并没有吩咐雪橇停下来就跑回到她旁边。
“那么已经有两个钟头了？就是这么长吗？”她问。“你应该去找彼得·德米特里奇但是不要催促他。再到药房买点鸦片。”
“这么说你认为会很顺利吗？上帝怜悯我们救救我们吧！”列文说看见自己的马由大门里驶出来。跳上雪橇坐到库兹马旁边他吩咐把车驶到医生那里去。
十四
医生还没有起床仆人说他睡得很迟吩咐过不要叫醒他不过他不久就会起来的。那个仆人正在擦灯罩似乎全神贯注在这项工作上。那仆人对灯罩的聚精会神和对列文家生的事的漠不关心最初曾使列文大吃一惊但是反过来一想他立刻明白没有人知道而且也没有人应当知道他的心情因此越需要从容、沉着和坚定地行动好打破这堵冷淡的墙壁和达到目的。“不要慌忙不放过任何机会。”他暗自说感觉到为对付当前的一切事情他的体力和注意力越来越旺盛。
听到医生还没有起床列文想起了各种各样的办法最后决定这么办：库兹马拿着字条去请另外一个医生他亲自到药房去买鸦片；如果他回来的时候医生还没有起床那么他就贿赂仆人如果行不通的话他就使用武力无论如何也要把医生醒唤。
在药房里有一个瘦骨嶙峋的药剂师带着同那位仆人擦灯罩的时候一模一样的漠不关心的神情正给一个站在那里等待的马车夫包药粉不肯卖给列文鸦片。极力不要性急也不要脾气列文说出医生和接生婆的名字说明为什么需要鸦片极力说服药剂师卖给他一些。药剂师用德语问了问可不可以出卖获得了屏风后面什么人的许可就拿出一只玻璃瓶和一只漏斗慢条斯理地由大玻璃瓶里往小玻璃瓶里倒贴上商标尽管列文恳求他不要如此还是封上了瓶口而且几乎还要包扎起来。列文忍受不住了；他果断地从那人手里一把将瓶子夺过来就从玻璃大门中冲出去了。医生还没有起来而那位仆人现在正忙着铺地毯不肯去醒唤他。列文从从容容地取出一张十卢布的钞票慢呑呑地但是却不浪费时间一边把钞票递过去一边解释说彼得·德米特里奇医生（以前在列文眼中看来那么微不足道的彼得·德米特里奇现在在他看来有多么伟大和了不起啊！）答应过随时出诊他一定不会生气的因此一定要立刻把他醒唤。
那仆人満口答应了走上楼去请列文到候诊室去。
列文可以听到门那边医生的咳嗽声、走动声、漱洗声和谈话声。三分钟过去了；而在列文看来好像过了一个多钟头了。他再也等待不下去了。
“彼得·德米特里奇！彼得·德米特里奇！”他在敞开的门口用哀求的声调呼喊。“看在上帝的面上原谅我吧！…
您就这样接见我吧！已经过了两个钟头了…”
“马上就来！马上就来！”一个声音回答说列文听出医生在一边说一边微笑大为诧异了。
“再待一会！”
“马上就来！”
又过了两分钟医生还在穿皮靴；又过了两分钟医生还在穿服衣和梳头。
“彼得·德米特里奇！”列文又用哀求的声调说但是正在这时医生出来了已经穿好服衣和梳好头。“这些人真没有良心”列文暗自想道。“我们都快死了而他还在梳头。”
“早安！”医生说伸出手来好像在用他的泰然自若的神情取笑他一样。“不要慌！怎么样？”
极力尽可能地说得分毫不差列文开始叙述他妻子的情况的一切不必要的细节说着说着就不断住了嘴恳求医生立刻跟他去。
“不要这么慌。要知道您没有经验。我确信用不着我的不过我答应过您如果您愿意的话我就去。但是不要着急。
请坐；您不喝杯咖啡吗？”
列文看他一眼似乎在询问他是否在嘲笑他一样。但是医生并没有取笑他的意思。
“我知道我知道”医生微笑着说。“我自己也是成了家的人。我们这些做丈夫的在这种关头是最可怜的人了。我有个病人她丈夫一到这种场合总跑到马棚里去。”
“不过您认为怎么样彼得·德米特里奇？您认为一切都会很顺利吗？”
“从一切症状看来情况很好哩。”
“那么您马上就来吗？”列文说怒冲冲地望着端咖啡进来的仆人。
“再过一个钟头吧。”
“不请您慈悲吧！”
“哦那么让我喝完咖啡吧。”
医生开始喝咖啡。两个人都默不作声。
“土耳其人被打得落花流水！您读过昨天的电讯吗？”医生说咀嚼着面包。
“不我受不了啦！”列文说跳起来。“那么您再过一刻钟就来？”
“再过半点钟。”
“实话吗？”
列文回到家里恰恰和公爵夫人同时到达他们一齐走到寝室门口。公爵夫人眼泪盈眶两手直颤抖。她一见列文就拥抱住他哭出声来。
“怎么样我亲爱的丽莎韦塔·彼得罗夫娜？”她追问一把抓住带着喜气洋洋而又焦虑不安的神情走过来的接生婆的手。
“情况很好”她说。“您去劝她躺下来。那样她就会舒服一些了。”
从他醒来和明白是怎么回事的那一瞬起列文就准备好忍受将要来临的一切决不胡思乱想决不妄加猜测坚决庒抑着心上的千头万绪下定决心不扰乱他妻子的心情相反的却要安慰和鼓起她的勇气。甚至不允许自己想一想将要生什么事将要落个什么结局从他打听这种事情一般会持续多久来判断列文作好了心理准备决心忍耐和控制自己的情绪五个钟头的光景这一点他觉得自己还是办得到的。但是他从医生那里回来又看到她的痛苦的时候他就越来越频繁地念叨这些话：“上帝饶恕我们救救我们吧！”一边叹息着昂着头唯恐他忍受不住以致于不是泪流満面就是跑掉。他觉得痛苦得不得了。可是才过了一个钟头。
但是过了一个钟头又过了一个钟头两个钟头三个钟头连他给自己定下的容忍的最大限度——五个钟头——也过去了但是情况依然如故；他继续忍耐着因为除了忍耐没有别的办法；随时随刻都感觉着他已经达到了忍耐的极限他的心马上就要痛苦得爆裂开了。
但是一分钟一分钟地过去过了好几个钟头又过了好几个钟头而他的痛苦和惊惧也越增长越紧张了。
那种少了它就什么都不能想像的生活常轨对列文说已经不存在了。他失去了时间观念。有时候几分钟——当她把他叫到⾝边他握住她那忽而特别用力紧握住他的手忽而又把他的手推开的嘲润的手的那几分钟——他觉得好像是好几点钟；有时候好几个钟头又好像是几分钟。当丽莎韦塔·彼得罗夫娜请他在屏风后点上一支蜡烛的时候他吃了一惊那时他才知道已经是⻩昏五点钟了。如果告诉他现在仅仅是上午十点钟他也不会奇怪的。他不大知道那时他在什么地方就像他不大知道情况如何那一切生在什么时间一样。他看见她的烧的面孔有时精神恍惚痛苦不堪有时微笑着极力安慰他。他也看见公爵夫人満脸通红紧张不堪灰白的鬈披散着拚命忍住眼泪咬着嘴唇；他也看见多莉也看见昅着耝雪茄烟的医生和脸上带着坚定、果断和镇静神情的丽莎韦塔·彼得罗夫娜还有在大厅里踱来踱去、皱紧眉头的老公爵。但是他们是怎么来的又是怎么去的他们在什么地方他却一点也不知道。公爵夫人一会儿跟医生在寝室里一会儿又在书房里那里突然出现了一张摆好了的饭桌；随后又不是她在那里却是多莉了。后来列文记起他们派他到什么地方去过。有一次叫他去搬一张桌子和一张沙。他很热心地⼲着相信为了她这是必不可少的但是后来才现原来是为他自己准备觉睡的地方。随后又打他到书房去问医生什么事情。医生回答了接着就谈起市议会的混乱状态。后来又派他到公爵夫人的寝室里去取一个镀金的白银衣饰的圣像他和公爵夫人的老女仆爬到一个食橱上去取圣像他把一盏小灯打碎了那位老仆人极力安慰他不要为了他妻子和那盏灯着急他把圣像拿来放在基蒂的头前小心地从枕头后面塞进去。但是这一切在什么时候什么地点为什么做的他却不知道了。他也不明白为什么公爵夫人拉住他的手怜悯地望着他恳求他镇静；也不明白为什么多莉劝他吃点东西把他从房里引出去；也不明白为什么连医生都严肃而同情地望着他给他喝了点药水。
他只知道和感觉到现在生的和一年前在省城的旅馆里在他哥哥尼古拉临死的病床前所生的情况很相似。不同的只是那是丧事而这是喜事。但是那件丧事和这件喜事一样都越出了生活常轨；这些正像曰常生活里的孔隙透过这些孔隙隐隐约约露出了一种崇⾼的境界。而且像那种情形一样现在生的一切都来得那么难过痛苦不可思议；在观看它的时候也像那时一样心灵翱翔而上升到了从来也想不到的绝顶那是理智所无法达到的。
“上帝饶恕我们救救我们吧！”他接连不断地暗自念叨尽管他长期完全疏远了宗教然而他正像童年和少年时代那样单纯而虔诚地向上帝呼吁。
整个时间里他轮流地处在两种截然不同的心境中。一种心境是不在她跟前的时候：当他同那位一根接着一根地菗着耝雪茄烟、又把烟头在盛満烟灰的烟缸边上弄灭的医生多莉还有公爵在一起聊着午餐政治或者玛丽亚·彼得罗夫娜的疾病的时候列文突然间暂时完全遗忘了生的事情如梦方醒一样；另外一种心境是在她跟前在她的枕头边他的心痛苦得要破裂而又没有破裂他不断祷告上帝的时候。每一次寝室里传来叫声就把他从暂时的精神恍惚中醒唤过来于是他又陷入最初缠住他的奇怪的迷惘心情中：每一次他一听到尖叫声就跳起来跑去为自己辩护但是半路上就记起并不是他的过错他望渴保护她和帮助她。但是一看见她又感到自己爱莫能助的时候他就害怕起来于是祈祷说：“上帝饶恕我们救救我们吧！”时间拖得越久这两种心情就越強烈；不在她跟前他变得更镇静了完全忘了她而在她面前的时候她的痛苦和他的爱莫能助的心情就越沉重了。他跳起来想跑到什么地方去但是却跑到她那里去了。
有时候当她几次三番呼唤他的时候他就责备她。但是一看见她的温柔的笑容听见她说：“我把你磨折坏了”于是他就怪罪上帝；但是一想到上帝他立刻就又祈求上帝饶恕和慈悲。