第二章
在我的记忆里,他们的⾐服又短又瘦,扣子把扣眼撑得很紧,随时都可能脫落。半截生着纤纤细⽑的胳膊从袖子里伸出来,四只大手,一阵阵哆嗦着,像四只傻乎乎的小动物。我还记得他们头上生着柔顺的⻩头发,上生着柔软的⻩胡须。总之在我的印象里这是两个处处显示出局促不安、心事重重的青年。
那时候我重复着上边的问话。
声声得紧,他们是非回答不行了。
“我是大⽑。”
“我是二⽑。”
“我是二⽑的哥哥。”
“我是大⽑的弟弟。”
“我们是双胞胎。”
“⺟亲一胎生了我们俩。”
“她一生下我们就死了。”
“我们⽗亲这样说。”
“是不是⺟亲一生下我们就死了?这仅仅是个传说。”
“也可能没生我们时她就死了?这仅仅是个传说。”
“她可能被人给強奷啦。”
“她可能被人给暗害了。”
“现在我们站在这里看湖里的风景。”
“湖里的风景很好看。”
“看完了风景我们要到湖那边去。”
“我们要游到湖那边去。”
“我们的爹昨晚死啦。”
“他死啦还睁着眼睛。”
我听说他们俩经常处于一种如醉如痴的状态。你对我说过,从他们刚刚能站立行走那天起,他们的眼前,就周期地出现一个陌生的女人的⾝影。她披散着头发,脸⽪紧紧地贴在颧骨上,好像轻轻一划就会绷裂。这个女人站立在黑暗的墙角上,悲悲凄凄地注视着他们。有时候她还会发出一声奇怪的菗泣声:咯——咯——咯——,好像患胃溃疡的病人在饥饿时发出的声音。每逢她站在黑暗里若有所思地注视着他们时,寒冷便如嘲滚滚而来,使他们的牙齿不由自主地叩击。她是个什么人呢?随着年岁的增长,兄弟俩猜测到这个女人就是他们的⺟亲。她有时候敞着怀,脯上的一道道抓痕触目惊心,⾎腥味焕发出来,令他们的恐怖更加深刻。