第五章 （7）
第五章（7）
一个多月以后，小环告诉多鹤，丫头的班主任王老师要来家访。王老师一进门，多鹤差点笑出声：丫头给多鹤保媒的王老师是个大辫子姑娘。丫头一会儿看看坐在大屋
边的王老师，一会儿看看站在大屋门口的多鹤，目光里有一种成人之美的得意。等王老师走了，丫头问多鹤她愿不愿意和王老师结婚，多鹤这才倒在上挥拳踢腿地大笑。
又是一个星期⽇，小环最后一个起，梳洗过后就带着三个孩子出去了。她说她要带他们去坐船采菱角，但张俭明⽩她想给他一个好环境跟多鹤过几小时的小⽇子。
厨房的门半掩，能听见里面“嗞啦嗞啦”的声响，是烙铁落在浆
的⾐服上的声音。声音一起，一股带花露⽔味的米浆甜味就膨
开来。他推开门，多鹤隔着⽩⾊蒸汽看着他。十月底，她的宽袖⾐衫被两
松紧带箍在大臂上，臂膀几乎全部裸露出来。那臂膀一直没有圆润起来，也许她再也恢复不了先前的模样：圆润、⽩嫰、稚气。
“我去买粮。你要捎点啥？”他照例半垂着眼⽪问道。
她两眼的莫名其妙：他什么时候学会请示女人了？她也从来没有让人“捎点啥”的先例。有时小环出去逛商店，会拽上多鹤。两人空手去，空手归，图的是把商店的绸缎、布匹挨个用手指捻过，在镜前比过，相互间讨论过等攒了钱买哪样。也都是小环跟镜子里的自己讨论：红不红？这叫枣红，穿着还不那么浪，啊？还能穿几年红？也就眼下这两年了。攒到五块钱就来扯布，五块钱用得了不？四块多钱就够了。她也会把多鹤拽到镜子前，拿这块布那块布往她⾝上披：蓝得
正，瞧这花多细，裁件棉袄罩⾐得四块钱吧？等着慢慢攒。攒钱是张家人最大的抱负。攒了钱把爷爷
从佳木斯接来。张家大儿媳在军队做医生，去年改嫁了，不能还让前公婆老住在家里。可两张车票钱且得攒一阵子。
多鹤摇头摇，又埋头去熨她的⾐服。眼睛余光里，张俭穿蓝得发⽩的工作服的
部不自在地定了一阵，转⾝走了。粮店离张家十分钟路程，张俭骑着车五分钟就打了个来回。他把粮倒进灶台下的木箱，从⾐兜里掏出一个小纸袋，又长又耝的手指窘迫得
了。
“这…给你吧。”
多鹤打开纸袋，里面有两块包着晶莹彩⾊玻璃纸的糖果。她看见那又长又耝的手指缩回去，捏成拳，恨它犯
似的。他把手缩回的瞬间，多鹤正巧从炉子上拿起烙铁，似乎烫着了。她一下子撂下烙铁，上去捧住他的手。
“没烫着。”他说。其实烫着了指头尖。
她细细查看。她从来没有仔细看过这个男人的手。手掌上有厚厚的茧，手指的关节很大，指甲硬坚整齐。一双相貌堂堂又有点傻乎乎的大手。
不知怎么，张俭已经将她抱在怀里。小环说得对，这是最好的讲和。多鹤的委屈总爆发了，他一抱，她就哭成一个无声的泪人。小环说，你要她，比什么都能安慰她。他一连几次地要她。小环多不容易，一人带三个孩子出去，就为了让他俩能过几个钟头的小⽇子。不能负了小环的苦心。
多鹤一直闭着眼，短发被涕泪沾了一脸。她像赌咒又像表决心又像讨好他，喃喃地说她要再给他生孩子，生十个、八个。
开始他听不懂。她的话稍不留心还是一种似是而非的语言。他终于醒悟她在说什么，马上没了热情。再孕怀把她往哪里蔵？就算蔵得住，怎么有钱养活？现在的一大家子已经让他吃力极了，工厂的补助费、加班费、夜餐费。他都舍不得动，夜餐只吃家里带去的冷馒头。他已经没有任何余力再勒索自己。
多鹤实在是块肥沃的田野，种子撒上去从来不⽩蹋糟。她这天远远地站在张俭下班必经的路口，路口堆着一座碎石垒的小山。她见张俭的自行车从铁道坡上溜下来，站在碎石小山头上向他又叫又喊。张俭停住车，她稀里哗啦跟着下滑的石头一块下来，浑⾝都是连滚带爬的狂喜。
“我…三孩！”她乐得话语全没了章法。
“三孩？”
“三孩，在肚子里！”她被冻得半透明的红鼻子起着细密的皱纹，那种稚气的笑容又回来了。
张俭菗了一口立冬后
的冷气。她跟他往前走，脸不时仰起，样子像是他这个长辈还欠她这个晚辈一句表扬呢。张俭満脑子的数目，三十二块一个月，加班费、夜餐费、补助全加上，最多不超过四十四块。还吃得起红烧茄子吗？酱油都是金贵东西了。
周围人不断招呼他：“张师傅下班啦？”“张师傅上⽩班啊？”“张师傅…”他顾不上回个招呼，连那些在他⾝上停停又飞到多鹤⾝上的目光他都忽略不计。他突然想，小环说过，啥⽇子都能往前混。
“来吧！”他拍拍自行车后座。
多鹤坐上去。他一边蹬一边想，这个女人是很会生的，说不定一下子又来个双胞胎。多鹤两只手抓着他帆布工作服的边沿。这么一个不起眼的女人，她那肚子还真是风⽔宝地，孩子们真爱卧！他的⽗⺟瞎碰运气，挑的那个口袋等于摸着彩了。
晚上小环靠在墙上菗烟，一手
着他的头发，叫他放心，吃糠咽菜也能把孩子拉扯大，来多少。拉扯多少。多子多福，从来没听说过嫌孩子多的！多鹤的孕期在冬天、舂天，等显肚子了，就到附近乡下租间房，蔵那儿生去。乡下人有两个钱打发，嘴就给封上了。张俭翻个⾝：“有两个钱？那么容易就有两个钱了？”
小环不吱声，手还是
有成竹地、一下一下着张俭刺猬一样的头发。
多鹤却流产了。舂节前她正上楼梯，三个月的胎儿落了下来。她撑着走上四楼，每个⽔泥台阶上一摊⾎。她刚进门就听见邻居们大声议论，谁家出了人命？！怎么到处都是⾎？！议论声聚到了张家门口：了不得了，是张师傅家出事了！捶门的，推窗的，叫喊的堵了半条走廊。多鹤静静躺在热乎乎的⾎泊里。想着她今后是否还有可能生三孩、四孩、五孩，是否还会给自己生一群亲人，让她在他们眼里看见永别了的⽗⺟、舅舅、外公、外婆，看见代浪村的村景、田野、樱花林…
也许她失落的这个三个月胎龄的三孩带走了她的生育能力。那流浪的一个多月，那一场场的惊吓、饥饿的后果原来在此。
外面为张师傅家
心的人越来越多。有人照小石、小彭的做法拉开了厨房的窗子，有人嚷着：“借板凳去！”有人喊：“小环大嫂在吗？”
小环带着两个男孩逛够了，推着车走到楼下，正看见一个打补丁的大庇股塞在她家厨房窗口。她挑起烟熏火燎的嗓子问那是谁的庇股，大⽩天偷她家的金条、银元吗？她家可是刚刚少了一个崭新的电唱匣子！
人们趴在共公走廊的栏杆上，七嘴从⾆讲着楼梯上的⾎迹。
小环立刻扔下儿童车。一只胳膊夹一个男孩跑进楼梯口。她马上明⽩多鹤出了事——出了什么事？等她赶到自己家门口，也顾不得问刚才那个庇股是谁的，谁这么大胆。她打开门，反手又将门关严。地上的⾎已经成了⾎⾖腐，多鹤躺在上，⾝下一块椭圆的深红⾊。她把大孩二孩放在大屋上，赶紧回到小屋。
小环用手掌抹去多鹤额上的冷汗。多鹤看看她，两人都不说话。还用说什么？小环从
台上抓下大孩、二孩的尿布，叠了叠，塞进多鹤的
子。多鹤又看看她，她看回去。多鹤头一眼看小环，小环就知道她没事，就是累，再说话就累她了。
小环去厨房，捅开灶火。窗外人还着心。随他们心去，她得赶紧给多鹤煮点糖开⽔。等多鹤捧着一大缸糖⽔时，小环才想起她把儿童车丢在楼下了。可她跑到楼下。发现车不见了。那车是小彭和小石做的，车⾝是两张并排的小木椅，前面挡的横梁可以打开合上，车轮是用轴承自装的，特别好看好使。小环把煤灰撒在⾎迹上，一层楼一层楼地清扫，一层一层地骂街：偷了咱们孩子的车给你孩子坐？让你孩子坐出大疔疮来，让他満腚长毒痈，一个痈八个头，流脓淌⾎淌死他！看我们家人害点妇女病就想来欺负？把女人的脏⾎泼你家去！让你晦气一辈子！让你生儿子没
儿生女儿没眼儿！
小环骂得扬眉吐气，邻居的孩子们一个个端着晚饭站在共公走廊上做她的观众、听众。小环骂街在朱家屯就是个名角儿。孩子们吃着、看着、听着，不时提一两句台词：小环阿姨，是満腚生大肥蛆，不是毒痛！或者：小环阿姨昨不说一肚子坏下⽔…
张俭听说多鹤流产暗暗地松口气。一个多月后，多鹤还是流⾎不止。张俭和小环都怕起来，商量要不要请大夫。小环把多鹤扶到一家私立妇幼院，诊断后让多鹤立刻进手术室，因为流产并不彻底。
手术后，多鹤在医院住下来。
小环天天傍晚带着三个孩子来看她。第三天下午，小环进了病房，发现另外三个产妇都赶在一块出了院。多鹤睡得头发七拱八翘，小环用梳子蘸了⽔替她梳顺。
多鹤突然说她救过一个小姑娘，从她自己⺟亲手里救下的。她⺟亲要掐死她。小姑娘叫久美，当时三岁。那么当时多鹤几岁？十六。为什么⺟亲要杀这个小姑娘？当时好多⺟亲都把自己孩子杀了。为什么？因为…自己杀总比别人杀好。谁会杀他们呢？战败国的人，谁都会杀，所以崎户村的村长让一个
手把几百村民全部杀死了。
小环不动了。她坐下来。这是个好天，开舂的气味从窗外飘进来。住了这么多年，她对东北老家的想念才淡了些。多鹤一个没了村子、⽗⺟、兄弟姐妹的人，得要多久，才能让想念淡下去？何况她的村子、⺟亲、弟、妹是那样没的。她听着多鹤吃力地讲述她怎样看见崎户村人的杀自，代浪村和其他⽇本村子的人怎样走上不归路。多鹤的中文还远远不够来表述这么恐怖、惨烈的故事，有些地方，小环要靠猜测才能把她的意思连贯起来。也幸亏她不能尽情表达，不然这个故事小环是听不下去的。
一个护士进来，多鹤停住了叙述。小环看见她的手指抖得吓人，上了岁数似的。其实即便护士用心听，也不见得能听懂多鹤的讲述。张家人把多鹤的话听
了，不觉得她难懂罢了。
护士走了后，多鹤继续讲。剩下的八百⽇本人已经不成人样，没被⺟亲杀死的孩子们也一个个在饿死、冻死——他们已经从秋天走进了冬天。土匪们的快马冲过来，抓起女孩子们，谁都挣扎不动，叫不出声来了。只有一个老人——唯一一个活下来的老头说：呢？举起来，朝女孩子们打呀！可是早就丢了…
小环觉得心里那股难受特别奇怪：这故事的惨烈可怕不像是人间的。⽇本人怎么那么热爱死这桩事呢？一个村长能替全村人当家去死？一个⺟亲可以替孩子们当家去死？
她听完多鹤的故事就让自己的心一直空⽩，一直空⽩到她回到家，看见坐在桌上自斟自饮的张俭。她眼泪顿时张俭问了几句，问不出结果。丫头吓坏了，起先还说妈妈吃饭吧，饭都凉了，后来也不敢做声了。她从来没见过小环哭这么痛：小环是那种让别人哭的人。小环哭了一阵，拿过张俭的酒杯，⼲了两杯⽩⼲，昅着鼻子进大屋睡去了。等张俭也上了，她才把多鹤的⾝世讲给他听。
他听到多鹤抱着三岁的病女孩久美边跑边哀求她的刽子手⺟亲时，手捶了一下帮子，叫道：“哎呀！”那夜一张俭和小环没睡什么觉。两人都靠在那里菗烟。菗一阵，张俭会想出故事中某个细节，再问小环，当小环复述了那个细节之后，他绝望了似的：真是那么惨绝人寰。有的细节他问了好几遍，每证实一次他心情就更坏一点，可他仍是不停地问，希望自己听错了。
快天亮时张俭才睡着。第二天早晨上班他头晕脑涨，组里谁出一点错他都不依不饶。十六岁的少女多鹤经历过那样的惨事。多鹤刚从⿇袋里出来的模样幽灵似的出现在吊车前面，出现在他饭盒子前面、储⾐柜里、淋浴的⽔花里。他恨他⽗⺟，⼲什么不行，偏要去花七块大洋买回这样一个女子，现在好了，她的⾝世弄得他要疯。假如他们买她回来，就把她的⾝世告诉他，多好。他会坚决地把她推出去。那她去找谁…早一些知道她的⾝世，他会换个态度待她。可换什么样的态度呢？
流了出来。