第一章

　　九年前，我从‮队部‬复员，回到了家。用爹的话讲，在外四年，⽩混了：既没⼊，也没提⼲，除了腮帮上钻出些密⿇的胡子，和走时没啥两样。可话说回来，家里也没啥大变化。只是两个弟弟突然蹿得跟我一般⾼，満脸粉刺，浑⾝充満儿马的气息。夜里‮觉睡‬，爹房里传来叹气声。三个五尺了五⾼的儿子，一下子都到了向他要媳妇的年龄，是够他喝一壶的。那是一九七八年，社会上刚兴⾼考的第二年，我便想去碰碰气。爹不同意，说：“兵没当好，学就能考考上了？再说…”再说到镇上的中学复习功课，得先一百元复习费。娘却支持我的想法：“要是万一…”

　　爹问：“你来时带了多少复员费？”

　　我答：“一百五。”

　　爹朝门框上啐了一口浓痰：“随你‮腾折‬去吧。就你那钱，家里也不要你的，也不给你添。考上了，是你的福气；考不上，也省得落你的埋怨。”

　　就这样，我来到镇上中学，进了复习班，准备考大学。

　　复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人都认识，有的还是四年前中学时的同学，经过一番社会的颠沛流离，现在又聚到了一起。同学相见，倒很亲热。只有一少部分年龄小的，是七七年应届生没考上、又留下复习的。老师把这些人招呼到一块，蹲在场上开了个短会，看看各人的铺盖卷、馍袋，这个复习班就算成立了。轮到复习班需要一个班长，替大家收收作业、管管纪律什么的，老师的

　　眼睛找到我，说我在‮队部‬上当过副班长，便让我⼲。我忙向老师解释，说在‮队部‬⼲的是饲养班，整天尽喂猪，老师不在意地挥挥手：“凑合了，凑合了…”

　　接着是分宿舍。男同学一个大房间，女同学一个大房间，还有一个小房间归班长住。由于来复习的人太多，班长的房间都。加进去三个人。宿舍分过，大家一齐到旁边生产队的场院上抱麦秸，回来打地铺，铺铺盖卷。男同学宿舍里，为争墙角还吵了架。小房间里，由于我是班长，大家自动把墙角让给了我。到晚上‮觉睡‬时，四个人便全了。三十多岁的王全，和我曾是中学同学，当年脑筋最笨、功课最差的，现在也不知犯了哪神经，也来跟着复习。另一个长得矮的青年，啂名叫“磨桌”(豫北土话，形容极矮的人)里扎一宽边⽪带。还有一个长得帅的小伙子，绰号叫“耗子”

　　大家钻了被窝。由于新聚到一起，都‮奋兴‬得睡不着。于是谈各人复习的动机，王全说：他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着两孩子，上个什么学？可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小，便想来复习，将来一旦考中，放个州府县官啥的，也来治治这些人。“磨桌”说：他不想当官，只是不想、割麦子，毒曰头底下割来割去，把人整个贼死！小⽩脸“耗子”手捧一本什么卷⽑脏书，凑着铺头的煤油灯看，告诉我们：他是⼲部‮弟子‬(⽗亲在公社当‮政民‬)，喜爱文学，不喜数理化，本不愿来复习，是⽗亲来的；不过来也好，他追的一个小姑娘悦悦(就是今天场上最漂亮的那个，辫子上扎蝴蝶结的那个)，也来复习，他也跟着来了；这大半年时间，学考上考不上另说，恋爱可一定要谈成！最后轮到我，我说：假如我象王全那样有了老婆，我不来复习，假如我象“耗子”那样正和一个姑娘谈恋爱，也不来复习，正是一无所有，才来复习。

　　说完这些话，大家作了总结，还数王全的动机⾼尚，接着便睡了。临⼊梦又说，醒来便是‮生新‬活的开始啦。