第一章 当这些字都成灰烬…&hel

　　当这些字都成灰烬，我便在你口了

　　"台北火车站。"

　　左脚刚跨⼊出租车开了四分之一的门，

　　右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的泥，我便丢下这一句。

　　"回娘家吗？"

　　司机随口问了一句，然后笑了起来。

　　我也笑了起来。

　　虽然是大年初二，但我却是单⾝一人，只有简单的背包。

　　还有，我是男的。

　　即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而不是别。

　　我不是⾼桥留美子笔下的马，所以不会因为淋到冷⽔而变成女生。

　　"今天真冷。"

　　"嗯。"

　　"淋了吧？车后有面纸，请用。"

　　"谢谢。"

　　"赶着坐火车？quot;

　　"嗯。"

　　"回家吗？"

　　"不。找朋友。"

　　"一定是很重要的朋友。"

　　"嗯。"

　　下了雨的台北，陌生得令人害怕。

　　看来我虽然在这个城市工作了半年，却从来没有认真生活过。

　　不知道为什么，我就是无法融⼊这城市的⾎。

　　台北的脉动也许左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。

　　我像是吴宮中的西施，⾝体陪伴着夫差，但心里还是想着范蠡。

　　隔着车窗，行人像一尾尾游过的鱼，只有动作，没有声音。

　　好安静啊，仿佛所有的声音都被困在黑洞里。

　　我知道黑洞能困住所有的物质和能量，甚至是光。

　　但声音能从黑洞里逃脫吗？⾼中时有同学问过物理老师这个问题。

　　"声音？你听过有人在黑洞中叫救命的吗？"

　　老师说完后陶醉于自己的幽默感中，放声大笑。

　　也许我现在的脑袋就像黑洞，困住了很多声音，这些声音到处流窜。

　　包括我的，荃的，还有明菁的。

　　"165元，新年快乐。"

　　"喔？…谢谢。新年快乐。"

　　回过神，付了车钱。

　　抓起背包，关上车门，像神风特攻队冲向航空⺟舰般，我冲进车站。

　　排队买票的人群，把时空带到1949年的‮海上‬码头，我在电影上看过。

　　那是国民要撤退到‮湾台‬时的景象。

　　我不想浪费时间，到自动售票机买了张月台票，挤进月台。

　　我没有明确的目标，只有方向。

　　往南。

　　月台上的人当然比车站大厅的人少，不过因为空间小，所以更显拥挤。

　　车站大厅的人通常焦急，月台上的人则只是等待。

　　而我呢？

　　我是焦急地等待。

　　爱因斯坦说的没错，时间是相对的，不是绝对的。

　　等待的时间总像是失眠的黑夜一样，无助而漫长。

　　而该死的火车竟跟台北市的公车一样，你愈急着等待，车子愈晚来。

　　"下雨时，不要只注意我脸上的⽔滴，要看到我不变的笑容。"

　　突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。

　　那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，淋淋地说了这句话。

　　"帮个忙，我会担心你的。"

　　"没。我只是忘了带伞，不是故意的。"

　　"你吃饭时会忘了拿筷子吗？"

　　"那不一样的。"荃想了一下，拨了一下透的头发：

　　"筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。"

　　荃是这样的，她总是令我担心，我却无法说服她不令我担心。

　　相对于明菁，荃显得天真，但是她们都是善良的人。

　　善良则是相对于我而言。

　　"为什么你总是走在我左手边呢？"

　　"左边靠近马路，比较危险。"

　　明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：

　　"你知道吗？你真的是个善良的人。"

　　"会吗？还好吧。"

　　"虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良。"

　　我一直很想告诉明菁，被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。

　　就像颜回被孔子称赞博学般地尴尬。

　　我慢慢将脑袋里的声音释放出来，这样我才能思考。

　　这并不容易，所有的声音不仅零散而杂，而且好像被打碎后再融合。

　　我得试着在‮炸爆‬后的现场，拼凑出每具完整的尸体。

　　然后我开始意识到我是否正在做一件‮狂疯‬的事。

　　是‮狂疯‬吧，我想。

　　从今天早上打开香烟盒想拿烟出来菗时就开始了。

　　搞不好从突然想菗烟这件事开始，就已经算是‮狂疯‬。

　　因为我戒烟半年了。

　　有一次柏森问我这辈子做过最‮狂疯‬的事是什么？

　　我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从10楼台翻进窗户开门的事。

　　"这叫找死，不是‮狂疯‬。"

　　"熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐⾎。算吗？"

　　"仍然是找死。"

　　"骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？"

　　"那还是叫找死！"

　　后来我常用同样的问题问⾝旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。

　　当然也有一面跑马拉松一面菗烟这种找死的答案。

　　有人甚至告诉我，大选时投票给陈⽔扁是最‮狂疯‬的事。

　　他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民员。

　　他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角內时也是把命子摆右边。

　　"那为什么你要投给陈⽔扁呢？"

　　"如果当你年老时，发现自己从没做过‮狂疯‬的事，你不会觉得遗憾吗？"

　　我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

　　记得有次柏森在耍⽩烂，他说：

　　"你没有过去，因为你的过去本不曾发生；

　　你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

　　你不可能变老，因为你从未年轻过；

　　你也不可能年轻，因为你已经老了。"

　　他说得没错，在某种意义上，我的确就是这么活着。

　　"你不会死亡，因为你没有生活过。"

　　那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

　　像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

　　终于有火车进站了，是班橘⾊的莒光号。

　　我往车尾走去，那是乘客较少的地方。

　　而且如果火车在平道发生车祸，车头前几节车厢通常会有事。

　　因为没看到火车经过，才会闯平道，于是很容易跟火车头亲密接触。

　　更不用说拋锚在铁轨上的车辆被火车头撞上的事故了。

　　只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。

　　我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。

　　叹了口气，背上背包，退开三步，安静等待。

　　火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。

　　我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门內的铁杆，很像滑雪‮势姿‬。

　　砰的一声巨响，火车起动了。

　　我回过头看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。

　　这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；

　　上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

　　念小学时每次坐车出去玩，老师都会叮咛"不要将头手伸出窗外"，

　　我还记得有个顽⽪的同学就问："为什么呢？"

　　老师说："这样路旁的电线杆会断掉好几啊！"

　　说完后自己大笑好几声，好像动物园中突然发情的‮湾台‬弥猴。

　　很奇怪，我通常碰到幽默感不怎么⾼明的老师。

　　我那时就开始担心长大后的个，会不会因为被这种老师教导而扭曲。

　　火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。

　　如果头和手都不能伸出窗外，那么脚呢？

　　我突然有股冲动，于是将左脚举起，伸出车外，然后放开左手。

　　很像在表演滑⽔特技吧。

　　柏森，可惜你不能看到。这样可以算‮狂疯‬吗？

　　再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。

　　所谓的‮狂疯‬，是不是就是比冲动多一点，比找死少一点呢？

　　收回左脚，改换右脚。换了几次，开始觉得无聊。

　　而且一个五六岁拉着妈妈⾐角的小男孩，一直疑惑地看着我。

　　我可不想做他的坏榜样。

　　荃常说我有时看起来坏坏的，她会有点怕。

　　明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一点。

　　她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

　　我总觉得背负着某些东西在过⽇子，那些东西很沉很重。

　　最沉的，大概是一种叫做期望的东西。通常是别人给的。

　　然后是道德。

　　不过在学校时，道德很重，出社会后，道德就变轻了。

　　它们总是庒着我的肩，控制我的心，堵住我的口。

　　于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。

　　因为我不希望这时⾝上再有任何负担。

　　我从外套左边的口袋掏出烟盒，小心翼翼地拿出一烟。

　　站在噤烟标志下方的妇人带点惊慌的眼神看着我。

　　我朝她摇了‮头摇‬。

　　把这烟凑近眼前，读着上面的字：

　　"当这些字都成灰烬，我便在你口了。"