一、伊芮亚

　　她父亲的祖先在广大富饶的威岛上有片广大富饶的领地。在王治年代里，这家族并无头衔，也未享有宮廷赐予的特权；马哈仁安死后的黑暗时期，他们以坚毅手腕掌控自己的土地与‮民人‬，将盈余回馈领地，维持某种程度的公义，抵御土霸侵扰。在柔克智者影响下，秩序与和平重临群岛王国，该家族及其农场村庄兴盛了一段时期。这里的草原、⾼地牧场、橡木密生的山林，繁盛、美丽，使当地成了俗谚，人们会说“和伊芮亚牛一样胖”或“和伊芮亚人一样走运”当地领主与佃农将土地名字冠在自己名字之前，自称伊芮亚人。然而，尽管农夫与牧人一季季、一年年、一代代传承，如橡树般持续不断盛兴，但拥有这片土地的家族却随着岁月与机运，渐渐改变凋零。

　　两兄弟为争取遗产而分家，一名继承人贪婪，另一名愚蠢，因而败坏产业。一人之女嫁给商人，试图自城市经营领地。另一人的孙辈再度争吵，分割已然破裂的领土。这名叫“蜻蜓”的女孩出生时，伊芮亚领土虽仍是地海中最美丽的山林、田野、草原之一，却已成家族宿怨与诉讼的‮场战‬。农场中杂草丛生、农庄屋不见瓦、牛奶棚废弃不用，牧羊人跟随羊群，翻到山的另一头，寻求更丰美的牧地。曾位于领地中心的老宅，在山头橡木林间逐渐崩坏颓圮。

　　老宅主人是自称伊芮亚之主的四人之一，另三人称他为旧伊芮亚之主。他将青舂及仅剩遗产都倾注在法庭与虚里丝的威岛领主接待厅，试图证明他有权继承整片领土，一如过去百年。他带着失败与苦涩回家，毕生消磨在最后一片葡萄园的硬涩红酒中，带着一群饱受虐待、瘦骨嶙峋的狗，巡逻领土边界，以防宵小侵入。

　　他在虚里丝结过婚，娶了一名在伊芮亚默默无闻的女子，据说她来自西方某处某岛屿。她从未踏上伊芮亚，因为她在城里死于难产。

　　他带着三岁女儿返家，将女儿交给管家，随即将她遗忘。酒醉时，他偶尔会想起她。如果他找得到她，便強迫她站在椅旁，或坐在他腿上，聆听他及伊芮亚家族遭受的一切冤屈。他诅咒、哭泣、喝酒，也逼她喝酒、逼她誓言彰显家族、效忠伊芮亚。她呑下満口酒，却痛恨那些诅咒、誓言、泪水，及随之而来一把眼泪一把鼻涕的慈爱。她一有机会便逃开，奔向犬、马及牛群。她对它们发誓忠于自己的⺟亲，忠于一个除了她以外，无人知晓、尊崇或效忠的女子。

　　她十三岁时，宅里仅存的老葡萄园丁与管家告诉老爷，女儿的命名曰将届。他们询问是否该请西池村的术士，或是本地村巫即可。伊芮亚之主登时尖声怒骂：“村巫？老巫婆要赐予伊芮亚之女真名？偷走我爷爷的西池村那个暴发户手下？那个卑劣琊门的叛徒？那‮八王‬要胆敢踏上我的领土，我就放狗扯出他的心肝！你们要就跟他这么说！”诸如此类。老阿菊回到厨房，老阿兔回到葡萄园，十三岁的蜻蜓奔出家门，下山跑向村庄，学父亲咒骂那群因他的暴喊而激动不已、紧跟她⾝后咆啸狂吠的狗。

　　“退后！你这只黑心的贱狗！”她大喊“回家，你这只摇尾乞怜的叛徒！”狗儿旋即安静，尾巴低垂，乖乖回到屋內。

　　蜻蜓找到女巫，她正从绵羊臋上一处感染的割裂伤口取出蛆虫。女巫的通名是玫瑰，与威岛及赫族群岛王国许多妇女同名。人若拥有含蕴力量的秘密真名，如钻石含蕴光芒般，通常希望自己的通名愈平凡愈好，和他人一样。

　　玫瑰喃喃念诵一串制式咒文，出力最多的却是她的双手与那把锋利短刀。⺟羊耐心忍受钻挖的刀锋，浑沌的琥珀⾊狭长双眼凝视、静默，只偶尔顿着小小的左前足，叹口气。

　　蜻蜒趋近窥视玫瑰工作。玫瑰刺出一条蛆虫，丢在地上，吐口口水，再继续深挖。女孩侧⾝靠向⺟羊，⺟羊也侧⾝靠近，互相‮慰抚‬。玫瑰取出、丢落、啐向最后一条蛆虫，说道：“把那桶子给我。”她用盐水洗净伤口。⺟羊深深叹息，突然走出院子，迈步回家。它受够了医疗。“小鹿！”玫瑰喊。一个脏兮兮的小孩从灌木丛中出现，他方才在丛里‮觉睡‬，这时他追随⺟羊步伐，美其名是照顾⺟羊，但它比他年长、壮硕、饱足，可能也更为睿智。

　　“他们说你应该给我真名，”蜻蜓说：“父亲发了一顿脾气，结果就算了。”

　　女巫一言不发，明白女孩说得没错。一旦伊芮亚之主出言允许或反对一件事，绝不更改决定，且自豪于自己不妥协的态度，因为在他眼里，只有软弱的人才会出尔反尔。

　　玫瑰用盐清洗双手及刀刃，蜻蜒问：“为什么我不能赐予自己真名？”

　　“办不到。”

　　“为什么不行？为什么一定要是女巫或术士？你们到底做什么？”

　　“这个嘛…”玫瑰说，将盐水洒在自家小前院的⼲土地上。她的房子和多数女巫住处一样，离村庄有段距离。“这个嘛…”她说，起⾝约略环顾，仿佛寻找答案，或⺟羊，或⽑巾。“你必须对力量有点了解，你懂吧。”她终于开口说，一眼看着蜻蜒，另一眼微斜向一侧。有时蜻蜓以为玫瑰左眼斜视，有时又仿佛是右眼，但总有一只眼直视，另一只眼看着视线外某种事物，近转角处或别处。

　　“哪种力量？”

　　“那一种。”玫瑰答。她如同⺟羊离开般，突然走进屋內。蜻蜓跟在她⾝后，但只到门前。没人会不请自入女巫屋中。

　　“你说我有。”女孩朝恶臭幽暗的单房小屋说。

　　“我说你拥有力量，伟大的力量。”女巫自黑暗中说道：“这你也知道。你会去做什么，我不知道，你也不知道。那要去找。但没有任何力量能为自己命名。”

　　“为什么？有什么比自己的真名更是自己？”

　　漫长沉默。

　　女巫拿着皂石纺锤和一团油腻羊⽑走出屋外，在门边长凳上坐下，旋转纺锤，纺出一码灰褐⾊⽑线，才答道：

　　“我的真名是我，没错。但名字又是什么？是别人称呼我的方法。如果没有别人，只有我，那我要名字何用？”

　　“可是…”蜻蜒旋即住口，恍悟玫瑰的论证。她随后问：“所以，真名必须是赐予的？”

　　玫瑰点头。

　　“玫瑰，把我的真名给我。”女孩说。

　　“你爹说不行。”

　　“我说可以。”

　　“他才是这里的主人。”

　　“他可以让我又穷又笨、一无是处，但他不能让我没有真名！”

　　女巫像⺟羊般叹息，不安而勉強。

　　“今晚，”蜻蜓说：“在我们溪边，伊芮亚山下。他不知道的事害不了他。”她的声音半哄劝，半蛮横。

　　“你应该有真正的命名曰，盛大宴会，跳舞庆祝，像别的少年人一样。”女巫说：“真名应该在破晓时分赐予。而且应该有音乐、盛宴等等，宴会。不是在半夜鬼鬼祟祟，没人知道…”

　　“我会知道。玫瑰，你怎么知道该说什么名字？是水告诉你吗？”

　　女巫摇了一下铁灰⾊的头。“我不能告诉你。”她的“不能”不是“不愿”蜻蜒等待。“我说过，那是力量，就这么来了。”玫瑰停止纺织，抬起一眼望向西方一朵云，另一眼看着北方天空。“你们在水里，一起，你和那孩子。你拿走孩子的名字。大家可能继续用那名字当通名，但这不是她的名字，向来不是。所以她现在不是孩子，也没有名字，然后，你等。站在那水里。你像是打开自己的心灵，像打‮房开‬门一样，让风吹进。它就这样降临。你的‮头舌‬吐露名字，你的气息创造名字，你将名字、气息赐给那孩子，无法经由思索，你只能任由它来。名字必须经由你和水，传达给属于这个名字的她。这就是力量，力量运作的方法，都是这样。这不是你做的事。你要知道方法，让它自行完成。诀窍在此。”

　　“法师可以做得更多。”片刻后，女孩说道。

　　“没人能做得更多。”玫瑰说。

　　蜻蜓转颈，仰头向后，直到颈椎喀喀作响，然后焦躁地伸展长手长腿。“你愿意吗？”她问。

　　一会儿，玫瑰点了点头。

　　两人在暗夜中，于伊芮亚山下小巷会合，此时离曰落已久，距黎明还远。玫瑰弄出一点磷火，发出微弱光芒，好让两人在泉边沼泥遍布的路上行走，不至落入芦苇间灰岩坑。在些许星辰与山丘黑⾊陵弧之下，冰冷暗夜中，两人脫衣，涉入浅水，双足深陷丝绒般泥壤。女巫碰触女孩的手，说：“孩子，我拿走你的名字。你不是孩子。你没有名字。”

　　万籁俱寂。

　　女巫悄声说：“女人，命名于你。你是伊芮安①。”

　　『注：伊芮安（Irian），即“伊芮亚人”之意。』

　　两人静止须臾，夜风吹过两人裸露肩头，接着她们颤抖着离开水中，尽力擦⼲⾝子，赤脚狼狈地挣扎走出锐利芦苇丛与纠结根枝，找回通往小巷的路。一到小巷，蜻蜓便以嘶哑、愤怒的低语问：“你怎么能帮我取这个名字？”

　　女巫一语不发。

　　“不对，这不是我的真名！我以为我的真名会让我成为我，但这更糟糕！你弄错了，你只是女巫。你错了。这是他的名字，他要就拿去。他这么引以为傲，这么以他的笨领土、笨爷爷为傲。我不要，我不接受。这不是我。我还是不知道我是谁。我不是伊芮安！”说出真名后，她骤然安静。

　　女巫依然一语不发。两人在暗中并肩行走。终于，玫瑰以安抚、害怕的声音说：“它就这么来了…”

　　“你要是告诉别人，我就杀了你。”蜻蜓说。

　　一听此言，女巫停下脚步。她喉间像猫般嘶吼：“告诉别人？”

　　蜻蜒也停步。须臾，她说：“对不起。可是我觉得好像…我觉得你好像背叛了我。”

　　“我说出你的真名。跟我原先想的不同。我感到不安，仿佛事情还没完成。但这是你的真名，如果它背叛你，那就是这个真名的事实。”玫瑰略为迟疑，接着以较为平静，却更冰冷的语调说：“伊芮安，如果你要力量来背叛我，我会给你。我的真名是艾陶荻丝。”

　　风又起。两人都在颤抖，牙齿喀喀作响。她们在暗巷中面对面站着，几乎看不见对方何在。蜻蜒伸出一只探索的手，碰触到女巫的。两人手臂围绕对方，激烈长拥。尔后急忙赶路，女巫走向村庄附近她的小屋，伊芮亚女继承人上山走向她的颓圮屋宅。那些未加刁难便让她离去的狗，以一阵狂吠猛叫迎接她归来，吵醒方圆半哩內所有人，只有老爷烂醉如泥，倒在冰冷炉火旁。