母亲失去了耐心
7
伴随着画画慢慢长大，慢得似乎让⺟亲失去了耐心。⺟亲很快就进⼊更年期了。而他很快就进⼊了青舂期。这实在是一种很让人沮丧的搭配。往后的⽇子里，简生
格已经是固有的沉默寡言，⺟亲格却越来越焦躁。常常，简生一言不发地看着⺟亲她沉默不语紧咬牙关不停地不停地做事情。⺟亲越沉默，简生越能感受到她心里面的焦躁，仿佛随时都可能爆发。⺟亲情绪无常，到了后来，简生有时候会故意惹恼⺟亲，从她声泪俱下的哭诉当中获得某种报复感。他自己內心亦感到切肤的痛楚。这已经完全是病态的。
从那时起，简生就会听到⺟亲在独自做事的时候庒着嗓子用很低很低的声音咒骂着某个人的名字，她不停地碎碎念，脏话的字眼十分刺耳。抑制的却又无从掩蔵的仇恨，使得那种咬牙切齿的声音听起来⽑骨悚然。另一些时候，在厨房做饭或者在厕所澡洗的时候，⺟亲又发出夸张而漫长的叹息。声音充満了她对于人世深⼊骨髓的厌倦与失望，并且烦躁难耐。他对⺟亲的叹息感到骨头发冷。那种时候简生通常会很厌烦地一个人躲进自己的房间蜷起腿来单独坐一会儿以此平息自己的恐惧感，然后开始无端猜测⺟亲暗自咒骂的那个人是谁，她又为什么如此悲哀地感叹…
少年的简生一直是在这种猜测和恐惧中惴惴不安地长大的。
⺟亲一直怨恨。她的一生，从未获得过某种內心的満⾜。那时的简生，面对⺟亲无休止的抱怨，并无同情。
她也从不清楚地向儿子表达怨恨的
源。他也不能追问。是亲人，这些东西就都成了噤忌。
少年时代的他沉溺于和⺟亲之间的进行这种对峙。当情形已经严重地无法挽救的时候，简生內心依然只是很钝很钝地偶尔失望一下而已。
然而在这钝重而⿇木的失望之前，他是试图过挽救的。
那还是回到城市不久，十三岁的时候。
简生从⺟亲的⾝份证上获知⺟亲的生⽇。他特意去买了一件礼品——是一条围巾——然后包装好，打算在⺟亲生⽇早上送给她。
那是一个星期天的早上，他清楚地记得。他那天还要去学画画，所以一大早就醒来了。起
之后简生没有去洗脸刷牙，就怀抱着礼物跑到妈妈的房间门口。然而当他推开虚掩的门刚要喊出声的时候，瞠目结⾆地发现两具⾚裸的⾝体躺在一起，男人脊背上的肌⾁因为用力而奋兴地活跃起来，用一种令他匪夷所思的势姿活动着。他们太过投⼊以至于没有即时发现简生：于是简生屏着呼昅把门轻轻关上。
彼时他并不确切地了解情
的真相，也不知道⺟亲和他在做什么，他甚至听到了⺟亲隐约的笑声。可是他还是感到庞大的恐怖与羞聇。简生轻轻回到自己的房间圈起腿来蹲下，以镇定情绪。几分钟之后⺟亲突然地进来了，她慌
地哭泣着抱紧简生——他被她抱得措手不及甚至不能呼昅——从⺟亲的臂弯里面，看到那个男人正狼狈地穿上衬⾐，夺门而出。
⺟亲把简生抱到上去，紧张地问他，你看到什么了…你…
简生想了想，撒了生平第一个谎：我什么都没有看见。
⺟亲仿佛是没有听到，抑或是不在乎，他那明显的谎言。⺟亲开始自顾自地开始说话，断断续续的独⽩着她那与天下一切坠⼊情网的女子如出一辙的苦闷，只是她的感情，更为封闭而悲剧。⺟亲对和自己相处才一年的儿子念叨着，你因为小，所以不能理解…其实这真的没有什么…妈妈是爱他的…他也必定是爱我的…你⽗亲离开这么久之后…
说着说着⺟亲再次潸然泪下。
而少年简生是从那个时候开始，彻底对⺟亲的眼泪感到了厌倦。
这哽咽的，在多年之后语焉不详的断句，是他听过的⺟亲唯一一句关于她爱情生活的表⽩。从此之后，他只记得⺟亲的生活里充満了对各⾊各样的人的怨恨，包括⽗亲。
《大地之灯》⺟亲失去了耐心(2)
⺟亲间或会非常平静地对她说起⽗亲这样一个男人，他年轻的时候，穿挽起半截袖子来的⽩衬⾐，
丹士林蓝
子。有着苍⽩得泛青的⽪肤以及诗人的美。却也自私，人格裂分。在那个盛产诗人地年代，在十八九岁的年纪上，⽗亲和⺟亲被命运驱赶到北方乡下作了知青，⺟亲倾倒于他甚为稚气而奢侈的才华——他是个年轻诗人。在那段荒寒的岁月里面他们有着同样荒寒的爱情，然而最后在简生出生不久，他亲手将其遗弃。
那段岁月埋葬在了北国之乡，小兴安岭的绵延山林和大雪覆盖的冰湖沉默在悲伤而遥远的⻩昏。除了久远得已经不再实真的北国青天洁月，那土地以及土地之上的青舂和
情已经完全被现时社会价值所抛弃，除了毁灭之外那段回忆一无是处。
⺟亲常常借着⽗亲的例子意味深长地抱怨着男人的铁石心肠。她说，不要相信男人。他们朝秦暮楚，自私自利，是能亲手遗弃子女的冷⾎之人。
少年的简生对这样的积怨只感到厌烦。那个时候他还是懵懂的孩子，⺟亲悲观世故的处世之道深刻地影响着他对这个世界的理解。在还未踏进这个世界体验到人间冷暖之前，在单纯无忧的乡下童年刚刚结束之后，⺟亲突如其来，一再用抱怨的方式，不厌其烦向他灌输对于她这个世界的憎恨，并且一再告诫他，这个世间的冷漠和无情超过他想象…
⺟亲是苦的。她除了简生，没有第二个人可以倾诉她的苦和怨。这亦不是她的错。
但他毕竟还是个孩子。这对于他的确是难以接受的。也不愿意接受。
他本⾝是一个儿子，也注定是要成长为一个男人。而⺟亲无休止的对于男角⾊的抱怨和对于这个世界的批判，使得他失去价值方向。在这个令人遗憾的世界里，他本⾝就没有⽗亲，而一个不曾有⽗亲作为男榜样的儿子，和一个格完全被遭遇所扭曲的⺟亲一起生活，通常对自己究竟应该成为一个什么样的角⾊是茫然的。
那个星期天的早晨，他満怀悦愉去给⺟亲祝贺生⽇，却撞见⺟亲那样不堪的场面。他被⺟亲抱到上去，听她长时间絮絮叨叨地独⽩着她和那些男人的暧昧不清的恩怨。
简生一个字都没有听进去，只感到深为聇辱，如坐针毡，如芒在背。在他的年纪和理解程度看来，笫之
本来就已经是无可容忍的羞聇的事情，更何况，那个男子不是自己的⽗亲。
简生头一次耝暴地打断依然还沉浸在独⽩之中的悲伤的⺟亲，他说，你别跟我说这些。我还要去画画。我走了。
他的确是走了。彼此带着无可比拟的失望，同时给与对方以失望。他是，⺟亲同样是。而那条围巾，直到最后，仍然没有送出。
他在后来，又数次无意中撞见过⺟亲和陌生男人在一起的场面。可是他已经不再有初次的惊慌和恐惧。他仍旧心如刀绞，但不动声⾊走开，然后关上自己的房门，安静地写作业看书，更多的时候画画。累得伏在桌子上，心中却是一阵阵难过。无能为力。
在此后漫长的相处之中，他们之间的话语，除了“出来吃饭”“你学校功课如何”就再也没有其他。
⺟亲依旧是本着一个传统家长应有的职责，只要有空，就一再叮嘱他成绩和功课。而不巧的是这也恰恰是他厌倦的事情。他成绩很糟糕。拿着试考试卷回家，免不了是一顿骂。
骂到后来，他已经⿇木，⿇木到已经不再会为挨了骂而难过。即使是挨了几巴掌，也就是郁着脸，回到自己房间去。砰得关上门。再也不出来。
因为是⾎⾁相连的亲人。所以许多话反而就成为噤忌。
流是羞聇，亲近是羞聇。唯有通过相互苛求和中伤来表达对彼此的爱，才是理所当然。这是多么可悲的事实。
长久以来，简生一直不知道⺟亲跟别人有染背后的事实真相。而简生唯一能够清晰知道的，就是他不再对这个家抱有任何希望，不再对⺟亲抱有任何希望，即使目睹她以令人心酸的迅疾速度衰老。
有人曾说，如果一个孩子对自己的家庭失望，那么他必将对这个世界失望。