第13节 张大飞殉国
盟军在五月二⽇完全占领了柏林，⽇本境內也在美空军密集轰炸之下开始疏散，杀自 机飞成了他最后最忍残的武器。我国渐渐在广西收复失土，六月十二⽇战报，⽇军势孤，湘西会战，我军大胜，歼灭⽇寇一万余人，正朝桂林进军…。
宿舍弥漫着
欣的气氛，所有人开解了准备步行去“雷马屏峨”的背包，准备大考及暑假回家。合唱团、音乐会、送别会，郊游的活动又开始热烘烘地举办，休学和请假的人很多都带些愧羞的表情回来上课了。四月十二⽇，国美罗斯福总统突然逝世，对国中的冲击很大，有一天朱老师在英诗课突然念了一首国美诗人惠特曼的诗《啊，船长！我的船长…），追悼他不及见战争胜利。此时读此诗，觉得响亮有力，如鼓声送别。
然而不到百⽇之內，我竟第二次清晰地想起这首诗，刻骨铭心，沉重的，不甘心的哀伤。
我最后一次到⽔西门外我的河岸是六月初。舂天已经过完，岸边的草长得太⾼，已渐湮没小径。我去那里读哥哥写给我的信，这封信我已经收到两天了，那两页信纸內容也已经背
，但是我必须找一个地方，好好地想一想…。
哥哥信上说，张大飞在五月十八⽇豫南会战时掩护友机，殉国于河南信
上空。他在重庆战报上看到前线的消息，周末回到家收到云南十四航空队寄给他的通知，我们家是张大飞的战时通信地址之一。他留下一封信给我哥哥，一个很大的包裹给我，用美军的帆布军邮袋装着。大约是信件。他说我快放暑假回家之前，最好有个心理准备——他的信里附上了张大飞写给他的信。
这是一封诀别的信，是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今，但他写的字字句句却烙印我心。他说：
振一：
你收到此信时。我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。二一天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就伦到我了。我祷告，我沉思。內心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早⽇放下。
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她瘦小女孩长成少女，那天看到她南开的
场走来，我竟然在惊讶中脫口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡：而她每⽇在诗书之间。正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之⾝，怎能对她说“我爱你”呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒。去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持⾝心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养⺟亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
这一年的大考延后一些，给请假的人补课的时间吧。我于七月六⽇与许多同学搭船回炎热如火炉的重庆，看到书桌上那个深绿⾊的军邮袋时，即使妈妈也难于分辨我脸上流的是泪还是汗。种种
纠复杂的情绪在我心中
，好似投⾝⼊那三江汇合的流。两天后我才打开那邮包。上面有一封陌生笔迹的信，里面写着：
张大飞队长已于五月十八⽇在河南上空殉职。这一包信，他移防时都随⾝带着。两个月前他给我，说有一天他若上去了回不来，请找按这个地址寄给你。我在队上担任修护工作，随着他已经两年，他是很体恤人的好长官。我们都很伤心。从他留在待命室的上装口袋里找到一封你的信。也一并寄上。望你节哀。
周敬上
他的信封里装了一张折了多次，汗渍斑斑、浅蓝己褪至⻩自⾊的。我在南开⾼二一时写的信，那是一封纯粹的文艺青年的信，说：
很羡慕你在天空，觉得离上帝比校近。因为在蓝天⽩云间，没有“死亡的幽⾕”…你说那天夜里回航，从云堆申出来，膏地看到月亮又大又亮就在眼前，机飞似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李⽩都要妒忌你了…而我现在每天要在教室至少坐八小时，几何那么难，几乎令人生趣全无。幸亏有孟老师的词选，不必只为了考大学活着。今天看⾼一的同学忙着把被单
威裙子，要去参加全市运动会的团体舞，那就是我们以前做的事，幼稚得要命。我现在都不敢看课外书了，星期六回家经过时与嘲书店门口，我都快步走过，以兔受到
惑？
这样的信我写了好多年，直到我去乐山读哲学系。对于他，这些信大约像烟酒跳舞对他队友一样，有帮助忘却狰狞现实的用处吧。我从乐山想转学到昆明西南联大去找他时，他急着来信阻止，其中有句说:“你对我的实际生活，知道的愈少愈好，对我“光荣”的实质情况愈模糊愈好。”初读时，我看不懂，以为他“变”了。多年后才全然了解，善良如他，嚣然觉醒，要退回去扮演当年保护者兄长角⾊虽迟了一些，却阻挡了我陷⼊困境，实际上仍是保护了我。
我那一大包信，他曾仔细地按年份排好，第一封从湖南湘乡永丰镇扶稼堂寄的，小学毕业生的平安家书;最后一封是大学二年级外文系生学写的，已承认自己没有研究哲学的慧
，全心投⼊雪莱和济慈的浪漫诗情。从阁楼的小窗看満天星辰，听窗外树上鸟鸣布⾕，你在哪里？你怎么像
迹般显现挚爱。又突然消失了呢？
从一九三八年到一九四四年，一个少女在残酷战争申成长的心路历程，详详细细地记录在那一百多封信中，我留在家中柜里那一包他七年间写的更大数量的信，是一个十九岁的青年由流离的困境投⾝最強烈的战斗的完整自述。他驾驱逐机击落敌机的时候。有时会想：我这样虔诚的基督徒，却这样长年做着杀戮的工作，上帝会怎么裁判呢？牠不是说“生命在我，复仇也在我”吗？耶稣说人若打你左脸。你把右脸也给他打吗？但是⽇本人不但打我的脸，他们杀了我的⽗亲，摧灭了我的家。将我国全的人在自己的土地上追杀至今。我每在郊区打下他们一架机飞，即可以减少牺牲于炸弹下的多少冤魂…。
这两大包信，放在一起。这一年夏天，我没有力量重看。他的死讯虽在意料中，但来时仍感意外，因而难于印证现实。
所有的迹象显示，战争快要结束了。麦克阿瑟将军收复了菲律宾，实践“我会回来…”的豪语。我国在芦沟桥事变后八年的七月七⽇军事委员会宣布:“八年抗战，截至现今，共计毙伤⽇寇及俘虏⽇寇达二百五十余万人。我阵亡官兵一百三十余万人，负伤一百七十余万人。战局现已转守为攻。”国全开始生活在期待中。
几乎在此同时，陈纳德将军辞职的消息震惊了国中朝野。罗斯福总统逝世后，国美的三军统帅艾森豪威尔将军由马歇尔将军继任（“马歇尔计划”对第二次世界大战战后的世界局势有很大的影响，国中国共战争时他前来调停，但是一般认为他偏向共中的“进步改⾰”间接造成了军国的失败而失去陆大）。国中 场战的盟军司令史迪威将
军与蒋委员长合作得不愉快，曲魏德迈将军接任，他收到总部指示说，陈纳德以最少的资源已打了很长时间的游击战式的战争。“采用现代化进攻战术和技术的最迅速和有效的办法是撤换指挥官。”
陈纳德在重庆的告别仪式几乎是空前绝后的热情感人，两百万人挤満了街道和临街的门窗，他的座车无法穿过人群，人们手推着他的车子到送广场，全城伤痕累累的房屋上挂満了各种旗帜，许多绣着飞虎的队徽。蒋委员长亲自授赠国中最⾼的青天⽩⽇大勋章，表示国中
民人对他多年⾎汗相助的感谢，国美
府政也在此授与特勋金十字勋章，并挂上第二枚橡树叶奖章。这一年陈纳德五十二岁。正因为他来到了神秘遥远的国中，脫离了国美正规军的律令，以近乎江湖闯的个人魅力，聚集了千百个同样的好汉，用驱逐机的战术解救了地面上无数苦难的生灵。
四个月之內，罗斯福逝世，陈纳德解职，张大飞战死。这一场战争带着无数人的憾恨落幕，惠特曼《啊，船长！我的船长！），那強而有力的诗句，隔着太平洋呼应所有人对战争的悲悼：
啊船长！我的船长！可怕的航程已抵达终点；
我们的船渡过每一场风暴，
追求的胜利已经赢得;
港口近了，听啊那钟声，人们欣鼓舞，
所有的眼睛跟着我们的船平稳前进，它如此庄严和勇敢；
可是，啊，痛心！痛心！痛心！
啊，鲜红的⾎滴落，
我的船长在甲板上躺下，
冰冷并且死亡。