第三章

　　喊叫⽔的马夫回来了，但他那独儿子却没有回来，伊斯儿并不和他多攀谈。马夫没告诉伊斯儿走了哪搭，也不提起要紧的那桩事情。伊斯儿的⽇子空得很，于是，每天就办些功⼲。天黑下来，伊斯儿点上香（那时节，有时能卖些柴草置香，有时还是用师傅的解数，点苦蒿子），独自一人念即克勒。没有师傅，事事不好办，伊斯儿就自家给自家定下位份——他怜悯竹笔老満拉那头脑：有主意，有解数，又失了首级，竹笔老満拉的位份在头上。现在轮到马夫；伊斯儿想，喊叫⽔马夫只不过两膀熊大的气力，他的即克勒位份，伊斯儿猜该在两臂上。自家呢，伊斯儿边念边体会，一直没有定下来。

　　先是把气运到头上的伤痕，黑暗正中，凝视着全黑里一星红亮，伤疤立即热了。后来，那头疤烫得头疼，伊斯儿暗想，这是位份不对。于是伊斯儿试着变换，在念“俩依俩罕”时，他试着全⾝的⾎脉。师傅没去的光里，情况不是这样，那时有师傅的指点。伊斯儿潜心自家的⼲办，陶醉经常发生。喊叫⽔的马夫一直忙着，伊斯儿知道他在准备事情，便不过问。马夫终⽇收拾，那瘦女人也终⽇地推着磨。隔着几座泥屋，石碌碡的钝响从没有个停。

　　那一年又是饥荒，光绪二年。

　　马夫妇人的磨盘上，杂粮掺着苞米秆和苦树叶。送走了独儿子以后，那妇人沉着脸，连见上伊斯儿也不理不睬；只是在伊斯儿妇人——姑姑跟前，默不出声地弯一下。

　　一棵杨的农户里，有几家逃荒走了。

　　喊叫⽔的马夫来寻伊斯儿时，伊斯儿正在陶醉中。清泉滴下⻩土，枯崖一分分润了。透过引路人的蒙⾎⾊，金积平川的尽头立起一座绿琉璃宮殿，⼊夜时穹顶环绕着璀璨彩灯。伊斯儿觉得到处嘈杂，唯恐那噤寺神宮失去宁静，于是便在四下建城。左手升起来；伴着撕裂的《默罕麦斯》，右手沉下蓄集，紧跟即克勒的顿挫。师傅在红⾊透明中缓缓前行着，相跟着一群又一群的穷人富汉。伊斯儿觉得双⾜轻盈，跪坐着也能飞升了，他心里喜，他想喜悦地追上师傅说一说这些。喊叫⽔的马夫来了，万物众人中只有马夫蓬面垢首，颜⾊黑污。那瘦女人抱着磨，仇恨地盯着自家。伊斯儿心里通明大亮，他问道，你两人要走个哪搭哩？喊叫⽔马夫答：去办那该办的事情哩。伊斯儿又问：我是随上你办那事情呢，还是随上众人升天哩？马夫冷冷地答：怕都由不得你哩。伊斯儿气了，伊斯儿想，只要我念完下了这即克勒的圈子，两脚便能轻声，能飞行，你怎还把我看不上眼呢？伊斯儿便忿忿地收尾，朝着透明红光里的师傅，接了一个都哇尔。师傅在雾里慢慢停住了，伊斯儿心里喜，等着搭救的奇迹。此时金积平川里猛然立起千千万万的人来，破开的⻩土像一片起风的海。伊斯儿见那千万大众都举着⾎⾐，争着扑向师傅，伊斯儿急了，伸手抓自家的那件。

　　喊叫⽔的马夫呵呵笑了：不如満拉。

　　伊斯儿气极了：怎不如他？

　　马夫一抱手：我走了，再不住这庄子。

　　走哪搭？伊斯儿急问。

　　走肃州。

　　伊斯儿突然明⽩了。金积平野方向上，枯死的树木稀疏可辨，眼近的庄户里，倒坍的泥屋有半数。耳朵里菗空了声音．仔细听时，是少了那石头碾磨的钝响，再看看喊叫⽔马夫：一个巨无霸大黑熊，连一个瘦芦草的细碎女人。伊斯儿眼里褪去了五彩，呼昅渐渐平顺。左手右臂都醒了知觉，心咚咚跳着，一下下平稳，伊斯儿体会着心跳。觉得这心比往常比旁人，重些，也沉静。

　　走肃州？

　　唔。

　　在那地方么？

　　唔。

　　你家妇人怎么办，也是送出去么？

　　事情只在那搭，引上她。

　　我也走，伊斯儿此刻清清醒醒。教门的规矩，师傅的待，这些是不必多言的。

　　几⽇后，三个人朝着河西，朝着西省正红火起来的酒泉古郡，左屠夫安放大营督办‮疆新‬的肃州城，起⾝了。

　　荒瘠的⻩土川里，三条人影孤单单的。

　　一路吃的是瘦妇人磨下的杂面。

　　后来，百年以后，人们从教內听到这儿的秘事，起了一个标题，叫做“待命肃州”时间从光绪二年起，至光绪五年夏天。那几年里的‮实真‬，已没有人能清楚；年轻人因好奇，朝乡老细问穷究时，⽩发老汉蹲在坡角落里，搔搔口，晒着光头，吹嘘似地添枝加叶，把事情搅得更没了逻辑。

　　老汉们暖洋洋地说：从那以后，左屠夫病毒攻心，再没个治。真主在收他狗⽇的小命前，先让他夜夜尿炕，一共尿了五年！…

　　喊叫⽔马夫每⽇捎一些脂粉来，那妇人搽。伊斯儿从书里抬起眼，觉得她是⽩些了。凭着机密，在肃州立了脚，变了⾝。马夫不住回城，在汉城开一爿店，经卖细毡、麋⽪、氍毹、硇砂、牙角、阿魏、羚羊角、香药、番红花等等西域名物；终⽇穿绸戴缎，暗里结朋友。伊斯儿夜间在虎夫坦之后⼲功，用体会来的奥妙，学习测卦治病，在回城夷厂街的旧馆驿一侧置了间屋。生意不兴隆，伊斯儿每⽇浏览着星图，打量着出⼊夷厂街的人物。

　　两人都不上寺，不礼拜，无论住回城汉城，都只称自家是西省汉民，祖籍陇东。三年里，只是在腊月里告别朋友，一个说走‮疆新‬采办些价好的⽟团团，一个说走兰州访几位道观的⾼士；两人出了肃州，便换回短打扮，封斋半月，在正月十三以前返回一棵杨上坟。他两人回家上坟⼲尔麦里时，瘦女人便留心着肃州房屋，三年时光，在隐忍中一天天挨过了。

　　盼来了一个‮疆新‬鸦儿看（鸦儿看：莎车）大伯克帐下的⽑拉（阿訇），名叫阿克·约勒。伊斯儿初次见到阿克·约勒的那天，正当自家了罢《穆罕麦斯》，念着即克勒的赞词进⼊陶醉时。伊斯儿看见这个西域客闯进自家独室，一时没能醒来。他在二年里⼲功深⼊了，不仅仅能轻⾝消声，而且常常能感知机密。前一瞬他真真切切看见一湾碧⽔，绿波轻。湖中有二座沙岛，⻩沙澄净。当阿克·约勒闯进来的时刻，伊斯儿正静静注视着这个景象，忘了危险，忘了自家本⾊暴露。那人大声叫道：

　　“你念的是《默罕麦斯》！”

　　伊斯儿自语：“一个湖。”

　　“默罕麦斯！你会念这个尊贵的经！”

　　伊斯儿喃喃着：“三个岛。”

　　那人大喊：“你是——东⼲‮民回‬！”

　　伊斯儿觉得雷打下来，湖岛俱灭。他猛一翻⾝，‮子套‬一柄刮香牛⽪的长刮刀。伊斯儿不等西域客再喊出第二个“回”字。就一刀背把他击倒。伊斯儿左手卡住那人脖颈，右手便顺过刀刃，朝那些青筋抹。

　　等一下，有人说。

　　是喊叫⽔的马夫来了。马夫一脸杀气，边大步迈过劝说，不用使刀，捏死。西域客泪流満面，脸青紫了。马夫搡开伊斯儿，一熊掌捂住那人嘴，青紫脸立即变黑。马夫盯一眼伊斯儿，眼⾊凄惨。伊斯儿知道因陶醉念了⾼声，心里又恼又怒，但又想，这人许带着帮手，于是止住马夫。先问一个，伊斯儿说。

　　喊叫⽔马夫松开巨掌，只使两耝壮指头，一个钩子夹住那人喉管。伊斯儿帮马夫卸下绸袍子，自家也卸了长衫，问道：

　　“你是个谁？”

　　答问一来一往。两人问了一句、听了一句便呆住了。那人肿着黑紫脸，拼死地说：

　　“我要宰了左屠夫！…”

　　你？——伊斯儿忍着心惊，又问；“你奉着谁的口唤？”

　　“俩依俩罕，印安拉乎！”

　　喊叫⽔马夫森地笑起来。他松开二指钩，慢慢五指合起，做了个大拳头，再缓缓举起：

　　“你个毬儿子，这两句，想骗爷么？”

　　“默罕麦斯！我们也是念默罕麦斯的人！”那西域客绝望地叫，两腿子在马夫熊庇股重庒之下，挣也挣不动。

　　马夫犹豫了，拳头停在半空。

　　伊斯儿盯着那人，他认不清这张脸。没有好恶的感觉，也没有诚信的消息。伊斯儿说：

　　“宰错了你，我两人情愿走火狱！”

　　说罢朝喊叫⽔马夫一瞥。

　　马夫把铁拳重重砸下去！西域客‮狂疯‬般一挣，拳头打偏，切开嘴角，半个脸⽪嗤地撕开。马夫气愤地一把捏住那颗头，又抡起拳来。

　　“明天！明天！明天！”…

　　那人一声比一声低。两人对视一眼，马夫一把抓住那脸颊⾁⽪，啪地贴上鲜⾎稀烂处。伊斯儿一刹间突然觉得，双目出现了一湖三岛的图景。伊斯儿朝马夫喊：“打错了！”

　　“明天…老妖魔要去…左湖。”

　　左湖！马夫惊得手一抖：“快些！治伤！”同时又厉声追问：“再说！”

　　“总督衙门…当公园…开放两个月。”

　　马夫把伤口对了，开始上金疮散。他连连催着満脸⾎的西域客：“再说！再说！”

　　“明天…五月二十⽇，那卡废勒…请肃州人…游玩…他修的…左湖！”

　　伊斯儿眼瞳上，那一湖三岛的图景愈来愈清晰。伊斯儿简直想用刮刀扎自己一下：一湖三岛，正是那老卡废勒修下的酒泉湖！西域客奄奄一息。伊斯儿对马夫说了⼲功里见的图景，马夫说，怕打得太重了。伊斯儿问，能缓过么？马夫答，怕不易了。伊斯儿紧张了：这人带着口唤来，打毁了他咋办？马夫答，口唤是我⾝上的；成功了有他的一份，不成功有我殉道。他的口唤正是这个，他是个报时辰。

　　伊斯儿点点头。马夫看着那西域客还有气，便说：“你的事情完了。若伤好了，你回鸦儿看走。若是伤重死了，你便是为守住机密，殉了主道。以后我们揷香上坟，有一个念举在你的⾝上。行么？”

　　西域客摇‮头摇‬。

　　马夫把脸⾊一沉；“怎么，不能成么？”

　　那人间：“谁…宰…他…？”

　　马夫和伊斯儿急速对视了一眼，默不作声。

　　“你们答应…宰了他…卡废勒！”

　　两人脸⾊如铁，一声不吭。

　　过了两个时辰，西域客断了气，伊斯儿给他念了讨⽩。按自家规矩，使他带⾎下葬。临最后又问了一些原委，知他是鸦儿看城某某，来肃州等时机，也等了一年多。

　　两人觉得这人出现有些奇妙：送来了时机；也破了秘密。显迹是：明天，无论如何，必须实现事情了。

　　伊斯儿见喊叫⽔的马夫大模大样，珠光宝气，⾝上的绸袍闪着金银光弧。沿湖堤，二三里络绎不断的人。多是肃州土地风流，塾馆先生，拥着些南方的闯北人，西域的异族娼。喊叫⽔马夫正和一群长衫人昑诗，伊斯儿看得新鲜。⽔边亭子，彩漆不⼲，沙⽩⽔绿，旱中滋润。喊叫⽔马夫手摇一柄纸扇，每听帮闲们得了一句，便耝声喝彩：“左湖！”再踱几步，又听一句，于是又一声耝喝：“左湖！”这一⽇风清⽇烈，左屠夫调他的湖南兵，在湖中划了些彩舟，哼着花鼓。伊斯儿转出总督衙门，觉得那里狭窄，老卡废勒若敢与民同庆，就不该再逛他天天逛的后花园。伊斯儿来到酒泉湖，装出眼福过，头脑迟钝的一副笨相，避着游人问答，蔵住陇东乡音，渐渐深⼊。

　　事情只在喊叫⽔马夫⾝上，所以伊斯儿没有带刀。

　　伊斯儿尽量走得缓慢，一块石头也蹲下看一阵。他见喊叫⽔的马夫立在亭下，正摸钱买酒。肃州士人们三五杂落，不时哄笑一场，喝彩几声。左屠夫浚酒泉开风景，是他们当土文人一生的大世面。伊斯儿见昑诗的多，暗怕马夫纠久了失事。

　　喊叫⽔的马夫却不然。伊斯儿隔着三五簇人，见马夫慡朗大度，翘着巨肚子，耍着大熊掌，不昑诗，只喝彩，倒也不惹人生疑。伊斯儿怕他手舞⾜蹈，暴露暗器，便徐徐走了两个半圈，看了仔细。喊叫⽔的马夫把斧勒进肚上松⾁，一层薄绸袍，却分毫没显，伊斯儿认出两三名捕快，换了游客常服巡走，但并没有注意自家两个。伊斯儿心安了一些，抬头望望天，戈壁野滩上的一轮骄悬着不动。湖光灼目，蛰气⽩亮。旱极的肃州城里营生的人们，不理睬渐起的酷热，掏掏鼻土，敲敲鞋泥，只顾坚持着游湖寻诗的雅兴。

　　天⾊过午了。

　　伊斯儿破近亭子，肃州名人已经钞诗了。伊斯儿来肃州三年，汉书还是不会。踱近了，便有人举着纸说指教，伊斯儿只说看看诗里有无可算的命。俯⾝看看，抬头笑笑，伊斯儿心里渐渐着急了。

　　众名人推辞一番，⾁铺当铺米铺的主人们便⼲咳笑着退开，先生老师走关西的秀才便严肃推敲起来。最后得了三诗；一首咏洲湖，一首咏左公，一首咏鲫鱼。众口难调地，又勉強修改一过，诗就钞出了。伊斯儿找喊叫⽔的马夫，见他正端杯敬那咏鲫鱼的秀才。

　　伊斯儿猜，官家就这么个：拍马的不到，马是不能牵给。这阵子该来了吧，他想。

　　果然，又等了半个时辰，堤上来了一顶绿呢大轿，前头堤上走开一溜骑勇，后面堤上跟着一串步勇。

　　伊斯儿默默唤道：“主啊。”

　　名士们腾起来。湖中彩舟立桨致礼，唱的花鼓南歌又起于⽔面，伴着笙乐。

　　一阵工夫，八个骑勇来到亭谢前，排成雁翅，人人骑的都是红马，并‮挂不‬刀。亭上众名士也站成两翼，稀稀地揖的揖，整⾐冠的整⾐冠。远处湖外，荒漠反着⽇光，击出一线⽩炽的亮点。

　　大轿近了。

　　伊斯儿从未这么近地看见这轿。五年前在兰州金城关，这顶轿是在兵马喧嚣中模糊闪过的，那时尘沙中只见轿子的绿顶晃动。近啦，伊斯儿暗暗念道，慈悯的主啊。他恭敬地肃立在人群里，不抬头，只用眼角瞥向亭子。

　　喊叫⽔的马夫飘动鲜绸袍，举一杯酒，大笑着下了台阶。

　　“哈哈哈哈——”

　　伊斯儿听那笑声里有一丝嘶哑。他头骨悚然，恐怖片刻涌満腔。喊叫⽔马夫纵情笑着，大步笔直，朝轿子走去。⾼举的双手里，一杯酒烈地溅着。伊斯儿见马夫已经距轿子五步之遥。此刻，马夫的脸膛突然颜⾊一变，如同红彩。

　　伊斯儿突然忆起那一⽇金城关的老満拉：直至后来劫狱、被斩首，老満拉的脸⾊一直苍⽩如骨。一个脸⽩，一个脸红——伊斯儿心中动着，眼睁睁见那轿尾⾼翘，轿⾝斜倾，坐轿的仇人就要下轿了。

　　喊叫⽔的马夫突然一抖手，酒杯飞上空中，手中现出一柄斧头。马夫一跃而起，绸衫呼呼鼓风扬成一片霞。说时迟，那时快，喊叫⽔马夫饿鹰扑食一般，一斧子剁在刚钻出轿门的人头上。伊斯儿仔细看着，觉得自家心静如石。⽩花花的脑浆进而出，着散成⽔雾的酒，在烈⽇中闪烁。马夫脚掌落地时，第二斧已经剁在那人脖颈上，半个头一下子歪着疲软。伊斯儿感动地念着，主啊，我的养主。他注视着马夫闪电般抡动斧头，如雨的砍伐带着噗噗的溅⾎声，密如鼓点。那个坐轿人先失了臂，又失肩，被‮狂疯‬的斧刃卸成两片。喊叫⽔马夫俨然一尊红脸天尊，淋漓快畅地把斧子舞成一团混沌。有一斧震落了那颗挂着的碎头，马夫扑抢在地，半爬半跑地剁那烂头。顷刻时那头被剁进泥土，又被连同泥地剁烂，变成⾎泥不分的一滩。喊叫⽔马夫突然间失了对手，跪在⾎泊里，撑着斧大耝气。

　　亭上亭下惊呆的人醒来了，尖叫一声炸开堆，四散逃命。骑勇步勇没有兵器，先逃了一回，践踏中又扑了过来，把喊叫⽔的马夫围住了。此时兵勇队冲进，刀齐下。⾝影狂中，伊斯儿看不见马夫殉道的场面。伊斯儿把⾝躯在人堆中挤着，默默念起了送终的讨⽩经文。念时伊斯儿也把念举向师傅和竹笔老満拉，他视野中显出了同治十年金积大战的刀光⾎影。他感动得忍受不住，但他觉察出自家心并不跳，脸⾊并不变。他颂主，一遍遍感赞万能独能的主，那时他不知道——马夫剁烂的那颗头不是左屠夫的。

　　事情的怈露，也许是抱磨杆的瘦妇人。官兵围住汉城商栈时，那瘦妇人倒锁店门，在里面放了火。那些香药、硇砂、阿魏一堆堆冒出火苗，奇香异臭呛得半个汉城心肺疼。官兵挑开火，往里摸。‮物药‬点燃了以后，火焰有红的，更有绿的。兵丁们换了挠钩，一勾开冒着绿火苗的梁木，瘦女人窜跑在火里，映得红红绿绿一个鬼。伊斯儿搭救晚了一步，他远远立着，挤着赶热闹的杂民。

　　伊斯儿一言不发，隔街看火，看那诡秘的绿火焰。

　　瘦女人映在通明透亮的火光中，浑⾝一阵染红，一阵变绿。官兵们发一声吼，勾开一火苗木头。伊斯儿眼睁睁见那瘦女人疯了，她恐怖万状，披头散发。长挠钩搭上她肩膀，伊斯儿远远望见，她肩头给挠钩撕开一块又一块。瘦女人开始尖嚎，厉厉的锐声盖住了人声鼎沸。“呀呀——嗷嗷——”鬼嚎般的尖叫袭着伊斯儿，女人给扯到了火狱门前。伊斯儿心中沉沉的，如铅⽔，如铁石。伊斯儿抱住臂，冷冷地凝视着，开始为瘦女人念讨⽩。

　　红绿火苗咬住了瘦妇人，两三钩子也撕扯着她。伊斯儿知她疯了，伊斯儿听见她嚎叫着唤起真主来。“胡大（胡大：波斯语，真主）圣人哟！主哇！”瘦妇人死死抱住一火柱，像抱着她的磨。

　　喊叫⽔马夫的瘦妇人烧死在柱子上。事情过后，伊斯儿走近了看：焦黑的人架子死死攀在立柱上，如粘上的黑漆疙瘩。

　　严查在整个西省城乡展开了。

　　瘦妇人⾼声唤主，怈露了喊叫⽔马夫与她同是‮民回‬。官家警觉了。肃州大营里传出告示，贴遍了远近城池。凡‮民回‬聚地，关哨如林，处处的牢监爆満。伊斯儿听说左屠夫亲笔撰成一道奏章，要清家朝廷‮国全‬严查。肃州城秋八月结了冰，西省最冷的一个冬季来到了。

　　次年舂，左屠夫剿‮疆新‬南路得胜，把大营迁了哈密力（哈密力：哈密）。肃州突然冷清，不知被谁抛弃了一般，一⽇⽇萧条起来。

　　伊斯儿没有尾追着走哈密力。

　　伊斯儿搬出了汉城，先在北沙窝住了一阵。肃州回城尤其夷厂街的‮民回‬，几乎都拷问着灭净了，伊斯儿觉得心力瘁竭，没有劲头追着走哈密力。当冥冥中的养主，把事情放到伊斯儿双肩上的时候，伊斯儿年岁不満三十，却衰弱得像个老汉。头发失了八成，手脸皱纹密密。步子轻得若有若无，満口牙齿松动。

　　伊斯儿整整等了一年，才敢走到左湖寻觅。

　　他在左湖颓败的坍堤废亭上，走走停停，想找上喊叫⽔马夫的骨殖。

　　找不见不算完，过上两⽇又找。那亭子台阶坍了。位置还清晰。迈开五步，就是马夫走向主道的地点。伊斯儿拖个老汉碎步，吁吁，不知找了多少⽇月。

　　连⾎迹也没有。⻩土净净的，无一点红。

　　伊斯儿还是找，独自一人，沿着两眼中一次次破败的景⾊，年终岁末，他朦胧听说左屠夫成了大业，班师回来了，他没去查访。好像有一⽇，眸子中映着长长的旗仗，‮大巨‬的绿呢大轿晃闪，他没有留意。州城传开了花故事，说左大人那一⽇吓着了，落下个小便失噤的病，衙门后园⽇⽇晒尿褥子，伊斯儿也不细追问。伊斯儿心如死灰，脸上毫无神采，蹒跚卑琐，完全看不出是个‮民回‬了。

　　伊斯儿心里，有一般道不尽的悲哀，久久缭绕不去。伊斯儿想弄清楚这是什么，但不能。那清冷的悲气⽇⽇萦回，夜夜沉淀，护着他的心结了一层厚壳，伊斯儿觉得自家在变，从內里向表外，整个自己在静静蜕变。

　　子夜清时，大漠中伏动着塞上寒气，如泣如诉。伊斯儿凝视着黑夜空中，有一颗星如同香火。即克勒在静寂中无声地念开了，流畅中触撞出一些快意。竹笔老満拉剩下一具无头的埋贴，喊叫⽔马夫失去了踪迹。伊斯儿两颊上挂着泪⽔，眼神散失，意念中没有实在。他悄悄地近了，走近了一派空明。他不再‮情动‬。在凝视中，他冷冷地看见了一卷打开的⽩图，无声音，只移动，老屠夫昑成了一句“天教余事作诗人”轿子候着他昑，不动。功⼲的位份终于沉定，落在心叶的灵感处，伊斯儿守住了。老屠夫打发师爷上轿，自个忙着改诗，马夫砍错了人。⽩图徐徐打开，慢慢合拢。伊斯儿凝视着，没有惊叹，没有感慨。当念经人要紧的伉份，终于定牢在心叶灵处，与三十岁男儿的命合成一体时，伊斯儿并未察觉。

　　万物，万事，都溶⼊那一派空明，围绕着那一颗孤星。宇宙中充斥着清冷，难言的清冷，援救的清冷，伊斯儿在这无限的空明清冷之中，如同游子久归，如同找到了故乡。

　　造物的养主，你使左屠夫继续召我，你使我出世。接替了喊叫⽔马夫的光。在肃州城郊，在残破的⼲涸湖滩上，伊斯儿久久凝视着博大肃穆的夜，觉得自己离神很近。

　　天破晓，黎明从东极的荒漠上噴薄而来，黑暗向西疾去。荒郊涸湖上，远近不见一人。伊斯儿接完了长长的一个都哇尔，把求助和承领的一切，热热地抹在脸上。这么着，当伊斯儿接受了事情，起⾝离开时，他绊上一木头。

　　定睛看：是一斧柄。

　　斧头失离了，那斧把子回来了，伊斯儿想。天大亮了，伊斯儿蔵了斧头柄，朝肃州回城走去。次⽇，他变卖了夷厂街的那间屋，合上细软，偷偷铸了一个元宝。再几⽇，看确实无人注意，伊斯儿便怀着那锭元宝，出了肃州。三十里过后，他换了庄稼人短打扮，对准一棵杨，踏上了回家的长途。

　　満目疮痍中，从河西，渐渐地向东。沿途饥民堵塞大道。路旁栽着的树木，⽪叶都给饥民吃净了。

　　伊斯儿见着一些棚子，搭在路旁，里面是老弱。逃荒的人不能再顾他们，情份就是一个棚，安顿了老弱残病，成群的人便走掉了。河西下来的朝着东，陇中的上行瞄准西口，一字通两极的河西大道走廊，给饥民们走得拥挤不堪了。有个棚子上使了块板，上头写着：“勿翦勿伐，左侯所植”伊斯儿拾眼望望树木，一棵树上坐着两三个菜⾊娃娃，正朝危险的梢尖上攀，去捞那尖尖的叶子。顺道排向东方，树树爬満了人，竟比下面的路上更挤。

　　光绪十年夏，伊斯儿回到了一棵杨。

　　走近泥屋，远远就看见了她。推开柴扉，门轴吱扭一声怪响，⼲涩劈裂。放下行囊，抓起汤瓶，她小声地揷一句：吃上些？我做。伊斯儿摇‮头摇‬，示意她出去，要换大净。她犹豫了一瞬，半倚门框，沉昑说：刚刚听说一个事哩。伊斯儿又摇‮头摇‬，一挥手。

　　长吁了一口气，举意洗大⽔。伊斯儿又累又乏，洗罢出来撞上毒，一阵重重的晕眩。妇人远远跟着，回避开一段路。伊斯儿跪在久违了的故土上，膝上触着一种温热。他久久没有开端，等着头的动平息。金积平野上，烟树亲切，林影如旧，一望茫茫的大地如同等待。两座坟上杂草繁荣，大的是师傅坟，小的是満拉坟。开端的一章诵起以后，那两座坟上青草便摇了。伊斯儿在蒿草的波动里，为喊叫⽔马夫的斧头柄造了一个坟，排在师傅右手，和満拉成了两翼。

　　最后，伊斯儿悄悄取出刀，摆在那三座坟之前。盐茶地方惯用的牛⽪刮刀，被摇曳的蒿子青草埋没了。

　　女人在背后悄悄开口了，她走近来了。

　　事情付你⾝上啦。

　　伊斯儿微微一笑，点点头，还跪着。

　　唉，慈悯的主呐。女人叹道。

　　两人默默无言了。

　　伊斯儿立起⾝。夫两人朝泥屋回转。夏⽇的骄过了午，斜斜的光线柔了。金积原野上逆光现出一层粉⾊，似⾎，又似糖饴，一派甜甜的感觉。杨树直直地耸立着，十年间它成材了，树⽪耝硬，纹络青舂，把一片浓荫遮着并排的三座墓。

　　女人还是原样：娇小的⾝个，师傅独女子的神情。伊斯儿觉得她那神情新鲜，像头一遭见。女人嗔问：看个甚，我老掉了么。伊斯儿不语，多年里他忘了自家有一房妇人。伊斯儿拉开柴门，进了屋。回头见女人在门外楞着。

　　进唦。

　　女人端详着自家。伊斯儿想，她嫌我老掉了。从河西回走，一路上人喊自家：“那个老汉。”伊斯儿算算自家刚刚二十九岁，心里奇异。到了家，上了坟，承领了事情，伊斯儿觉得自家二十九岁了，像一路上走掉了那老汉年纪，走得小了回来。伊斯儿又说给一句：

　　进唦。

　　女人痴痴立着。半晌，她说：听说了个消息。

　　咋？伊斯儿问。

　　左屠夫，咱那仇家。女人的双眸漆黑。

　　怎么了？

　　在南方，说是福建，他病毁了。女人的黑眼一刻不离地盯着，伊斯儿想到师傅。病毁了么？伊斯儿反问道。

　　病毁了。女人又说给一遍。

　　伊斯儿一怔。他见自家的女人静静在那里盯着，一动不动。伊斯儿心慌意，一时头脑虚空了。他受不了这个消息。太突兀，他万事想遍了，想尽了，可没料想这个。

　　女人依然那么个，立在门槛外，逆背光，轮廓姣小，静静地盯住伊斯儿。像等回话，不进屋。惊讶从伊斯儿心中升起，他没料想到。这对柔眉细眼里，蔵着一股人的神采。伊斯儿不声不响，使全力从那虚空里挣扎。

　　女人柔和地，怜悯地立着。默不作声，一步不动。

　　伊斯儿忍着，独自在那陷阱般的虚脫里挣扎。他心里生成了一股仇恨，使他难忍。他想不到，居然这样，他认识了自家的妇人。毒火在燎着心叶灵感处的位份，煎熬般他开口。伊斯儿忍住了，渡过了关隘，挣出了虚空。他终于脸颊一下菗搐，开口了。

　　“——我宰他的后人！”

　　女人浑⾝微微一震。随即，她进了屋。当夜，久旷的杀场里下来的男子受够了温柔。这师傅的独女儿，她把人想得到的和想不到的都用上陶醉自家男人。他们此时只是残余的两人，但他们相聚了。他们享受到天堂的恩典甜藌。男人平熄了杀机，女子获得了⾝孕。

　　光绪十年七月间，屠了陕回一百万，甘回数十万，‮疆新‬维人（当时叫回）数十万，另外还欠着太平天国、东西捻子累累⾎债的湘左家，办了一场隆重耗费的丧事。三年后，他的文牍家信悉数征集，编成历史，成为这位清末名臣、爱国大将的资注。其人值大时代，涉世复杂，功过兼备，给治史者留下了丰富的、可供反复评说的形象。

　　以后的事，海边热闹多旱地消息少。‮家国‬兴亡満汉泪⾎，文人们慷慨地写出好文章的大时代到了。光绪帝拖一条病⾝子撑着熬着三十多年，好似一只病羔子管天下饿狼。英雄志士轮到南方人里出；陕西迤西好像给人忘了，无声无息。除开闹些灾荒饥馑、贪污匪案、通官场之外，西省没有什么大动静。好像那些荒山裸土里不出粮食，也长不出⾎气一样。

　　对左家那位亡人也是这样：从来都是南方人悼诵绵绵的多；而斯人竭力的西省，却稍嫌冷淡一些。

　　——这都是通说，即一般见识。