包子和饺子

　　在我小时候，包子和饺子都是属于奢侈的食物，只有在逢年过节时才有希望吃到。那时候，我还年轻的⽗亲手里捧着一袋面粉回家时，总喜大叫一声:"面粉来啦！"这是我童年记忆里最为美好的声音。

　　然后，我⽗亲用肥皂将脸盆洗⼲净，把面粉倒人脸盆，再加上⽔，他就开始用力地起了面粉。我的工作就是‮劲使‬地按住脸盆，让它不要被⽗亲的力气掀翻。我⽗亲⾼大強壮，他面粉时显得十分有力，我就是使出全⾝的力气接住脸盆，脸盆仍然在桌上不停地跳动，将桌子拍得"咯咯"直响。这时候，我⽗亲就会问我:"你猜一猜，今天我们吃的是包子呢？还是饺子？"

　　我需要耐心地等待。我要看他是否再往面粉里加上发酵粉，如果加上了，他又将脸盆抱到我的上，用我的被子将脸盆捂起来，我就会立刻叫:"吃包子。"

　　如果他完了面粉，没有加发酵粉，而是将调好味的馅儿端了过来，我就知道接下去要吃到的一定是饺子了。

　　这是我小时候判断包子和饺子区别时的重要标志。包子的面粉通过发酵，蒸后里面有许多小孔，吃到嘴里十分松软。而包饺子的面粉是不需要发酵的，我们称之为"死面"。当然，将它们做完后放在桌上时，我就不需要这些知识了，我一眼就可以看出它们的区别，形状圆圆的一定是包子;像耳朵一样的自然是饺子了。

　　我七岁的时候，⽗亲带着我去他的老家山东。我记得我们先是坐船，接着坐上了汽车，然后坐的是火车，到了山东以后，我们又改坐汽车，最后我们是坐着马车进人我⽗亲的村庄。那是冬天的时候，田野里一片枯⻩，⽗亲带着我走进了他姑妈的家。我的祖⽗⺟在我出生前就去世了。我⽗亲的姑妈，也就是我祖⽗的妹妹，当时正坐在灶前烧火，见到分别近二十年的侄儿回来了，她一下子跳了起来，"哇哇"地与我⽗亲说了一堆我那时候听不懂的山东

　　话。然后揭开锅盖，给我一碗热气腾腾的⽟米糊。

　　这是我到⽗亲家乡吃到的第一顿饭。在⽗亲老家的一个月，我每天都喝⽟米糊。那地方流传着这样一句话:人走红运，张嘴飞迸⽩摸摸。⽩摸摸就是馒头，或者说是没有馅的包子。意思就是谁要是吃上了馒头，谁就上好运了。遇上了好运才只是吃到馒头，如果吃到了饺子或者包子，就不知道是什么样的好运了。所以我在⽗亲姑妈的家里，只能每天喝⽟米糊。

　　在我们快要离开时，我终于吃上了一次饺子。那是我⽗亲的表弟来看我们，他来的时候手里提着一块猪⾁，一迸村庄就被一群孩子围住了。这些孩子一年里见不到几次猪⾁，他们流着口⽔紧跟着我⽗亲的表弟，来到了我⽗亲姑妈的家门口。当我⽗亲和他的姑妈、表弟坐在坑上包饺子时，那些孩子还不时地将脑袋从门外探进来张望一下。

　　当饺子煮后热气腾腾地端上来，我吃到了这一生最难忘的饺子。我咬了一口，那饺子和盐一样既将一只饺子放进嘴里，如同抓一把盐放进嘴里似的，把我咸得満头大汗，我只能大口大口地喝⽟米糊，来消除嘴里的咸味。后来我⽗亲告诉我，他家乡的饺子不是作为点心来吃的，而是喝⽟米糊时让嘴巴奢侈一下的菜，就像我们南方喝粥时吃的咸菜一样。

　　我在读小学的时候，每一个学期部会安排一次学工，或者是学农和学军。学工就是让我们去工厂做工，学农经常是去农村收割稻子，而我们最喜的是学军。学军就是学习解放军，让我们一个年级的孩子排成队行军，走向几十里路外的某一个目的地。我们经常是天没亮献出发了，自带午餐，到了目的地后坐下来吃完午餐，然后又走回来，回家时往往已经是天黑了。

　　这也是我除了逢年过节以外，仍然有希望吃到包子的⽇子。我⺟亲会给我一角钱，让我自己去街上买两个包子，用旧报纸包起来放进书包，这就是我学军时的午餐。对我来说，这可是一年里为数不多的美味。我的哥哥这时候总能分享这一份美味。当时我是用一绳子系子，我没有⽪带，而我哥哥有一⽪带，我非常希望自己能够在⾐服外面再扎上一⽪带，这样我会感到自己真正像一个军人了。于是我就用一个包子去和哥哥换⽪带。

　　在我学军的这一天，我和哥哥天没有亮就出门，我们走到街上的点心店，我用⺟亲给的一角钱买下两个包子，那是刚出笼的包子，蒸发着热气，带着麦子的香味来到我的手中，我看着哥哥取下自己的⽪带，他先给我⽪带，我才递给他包子。我将剩下的一个包子放进书包，将哥哥的⽪带扎在⾐服外面，然后向学校跑去。我哥哥则在后面慢慢地走着，他一手提着快要滑下来的子，另一只手拿着包子边吃边走。接下去他会去找一绳子，随便对付一

　　天，因为到了晚上我就会把⽪带还给他。

　　我活了三十多年，不知道吃下去了多少包子和饺子，我的胃消化它们的同时，我的记忆也消化了它们，我忘记了很多可能是有趣的经历，不过有一次令我难忘。那是十年前，我们几个人去天津，天津的朋友请我们去狗不理包子铺吃饭。

　　那一天，我们在狗不理包子铺坐下来以后，刚好十个人。各式各样的包子一笼一笼端了上来，每笼十个包子，刚好一人一个。天津的狗不理包子有七十多个品种，区别全在馅里面，有猪⾁馅、牛⾁馅、羊⾁馅，有虾⾁馅、鱼⾁馅，还有各种蔬菜馅;有甜的、有咸的，也有酸的和苦的，有几十类。刚坐下来的时候，我们雄心，准备将所有的品种全部品尝，可是吃到第三十六笼以后，我们谁也吃不下去了，每个人都把自己的胃撑得像包子⽪一样

　　薄，谁也不敢再吃了，再吃就会将胃撑破了，而桌上包子还在增加，最后我们发现就是看着这些包子，也便我们感到害怕了，于是我们站起来，小心翼翼地站起来，小心翼翼地走下了楼梯，小心翼翼地来到了街上。

　　我们一行十个人站在街道旁，谁也不敢立刻过马路，我们吃得太多了，使我们走路都非常困难，我们怕自己走得太慢，会被街上快速行驶的汽车撞死。

　　那天下午，我们就这样站在街道上，互相看着嘿嘿地笑，其实我们是想放声大笑，可是我们不敢，我们怕大笑会会将胃笑破。我们一边嘿嘿地笑，以便打着嗝，打出来的嗝有着五花八门的气味，这时候我们想起了‮国中‬的那句古老的成语——百感集。