第十七章 无性

　　去国外举办长城画展的进程胶着不前，独木画坊在国内的推广却大获进展。老酸他们联系好了上海的外滩画廊，以独木画展的方式为赴欧办展暖笔热身。国内的事说办就办比较简便，省略了许多沟通审查之类的繁文缚节，参展的画作由双方用网络邮件观摩敲定，随即开始打包装运。原来还以为当代艺术走向世界易，走向全国难，没想到去欧洲办展一波三折跌若不定，上海这边反倒捷足先登。

　　准备运到上海参展的画作中包括了周欣的一幅人物肖像，画中的青年男子还是数月之前的身板模样，青春、健康、眉清目朗。而帮助周欣将高纯的肖像钉入木箱的，却是越来越阴沉的谷子，他和画坊的其他画家一起，将那些木箱一一搬上货车。货车是从搬家公司租来的，谷子和几个年轻些的画家随画坐进了车厢，周欣和年长的老酸被照顾坐进了驾驶舱内。在去火车站的路上老酸问起了周欣的婚事，对这事的突如其来，表示了惊讶和关心。

　　听说你要结婚了，很突然嘛，真的假的？

　　真的。周欣回答。

　　显然，老酸看出来了，周欣的脸上毫无笑容。老酸也许早就听过有关传闻，遂不再往下深问。

　　日子定了吗？我送你点什么？

　　不用。

　　咱们这么了，你可别客气。你说，你什么东西还没置呢，我送你点实用的吧。周欣沉默了一会儿，开口说道：“老酸，谢谢你。你是我的老师，是我的前辈，我知道大家都关心我老酸笑笑，想把周欣过于沉重的口吻放松：“那当然，你是我们大伙的小妹妹嘛但他的轻松随即被周欣打断，周欣那一刻的态度忽然变得简单而又率直。

　　你送我点钱吧，如果问我什么实用的话。

　　噢，老酸愣了一下，你需要多少？

　　随便多少，都行。

　　老酸想再问什么，张开了嘴又收住了，最后只点了下头，说：“那好。这一天画家们来往于车站画坊之间，忙到很晚，入夜才散。周欣和谷子留在最后在空下来的画坊里做了单独交谈。这些天周欣一直回避与谷子交流，但这次却是由她首先开口：谷子，你能让我妈在你那里继续住一阵吗？我需要一段时间。

　　你自己打算到哪儿住去？谷子言词干脆地把话题链接到位，你和高纯，你们住哪儿？周欣沉默了一下，回答：“高纯租的那房子太小了，两个人没法住不管怎么说，结婚是人生的大事，在那么小的房子里结婚，对高纯不太公平。因为这事现在只能由我办，所以我得为他着想。我想另外租个房子。

　　也许谷子听出来了，周欣只说对高纯不太公平，没说她自己，仿佛这场婚事仅仅是为高纯办，与她自己无关。谷子沉默了一会儿，问：“结婚还需要办些什么，你都准备好了？周欣说：“租房子，办酒席再给高纯买两件衣服。内衣，还有外衣，他连一件新一点的衣服都没有

　　你自己呢，你自己需要什么，结婚你不买身新的衣服？

　　周欣点了下头，不知因为什么，难得地笑了一下：“对，我也得买身能在婚礼上穿的衣服。以前陆子强送给我的那些衣服我都退给百科公司了。我还得给我和高纯各买一个结婚戒指。结婚总要有这个仪式。

　　谷子也应景地笑了一下，笑容却比周欣更加勉强。他说：“结婚戒指都是由男方来买的，应该是男方买来送给女方的。周欣下意识地整理着自己的书包，她说：“高纯身无分文，他拿什么买。既然只是履行个仪式，谁买都无所谓了，有就行。也不可能买贵的。

　　谷子沉默片刻，故意换了平和的口吻，很事务地问道：“这次上海画展你肯定不去了？周欣说：“不去了，现在结婚的事都是我一个人办，好多事呢，忙不过来。谷子闷头抽烟，半晌又说了句：“这次画展没有我的作品，我也可以不去。见周欣用一个隐约的笑容示以感谢，谷子又问：“到时候，我可以参加你的婚礼吗？周欣目视谷子，未置可否。两人之间，再也不知还能说些什么。那几天周欣照例每天傍晚赶到医院，接替李师傅或方圆照顾高纯，等第二天中午高纯吃完早饭，她再离开医院去筹备结婚要办的一应事务。她用皮尺量好了高纯的肩宽长，去商场为高纯挑选了婚礼要穿的整套西装。在商场医疗用品的柜台前，她的目光在一辆轮椅车上停了很久，那张轮椅折叠着在一个角落里，从上面的灰尘不难看出积已久。周欣并没上前问价，她之后要买的是她和高纯的结婚钻戒，她挑中的一对还算便宜，两只戒指一共不到五千块钱。即使如此，等这对钻戒装进提袋之后，她的钱袋也就彻底空了。

　　从商场出来，周欣去了独木画坊，画家们都在搭起来的脚手架上忙着绘制金山岭长城的巨幅全景。门边的一个大画案上，堆放着大家赠送的结婚礼物，从毯被褥到锅碗瓢盆，都是些朴素实用的生活用品。虽然不少礼包上都披了耀眼的大红喜字，渲染出热闹的婚庆主题，但此时画坊里的气氛却没有丝毫喜气。画家们都在埋头作画，没人回过头来对这场非典型的婚姻表示照例该有的庆祝。

　　谷子不在。

　　只有老酸一人，蹒跚地踱了过来，把他的礼物亲自交给周欣，低声说了句：“照顾好自己。然后转身，又蹒跚地走了。周欣低头去看自己手上，是一只精美的纸盒，打开盒盖来看，里面装着两条崭新的巾，一条蓝色，一条粉，鲜夺目。周欣拿出那条粉的巾放在鼻子下面轻轻嗅闻，这时她看到巾下面，出一沓厚厚的现金。周欣抬起头来，她发觉脚手架上的画家们不知何时都停下了手中的画笔，回头看她，熟悉的目光中凝结的那份沉默，又是何其陌生。周欣回到谷子家时谷子也不在，问照顾母亲的阿姨，才知道谷子下午回来了一趟，搬走了自己用的一些东西，就再也没有回来。周欣似乎预料到什么，马上到谷子屋里去看。她估计得没错，谷子搬走了自己的铺盖。阿姨的转达证实了周欣早就隐约于心的那个判断。

　　他说他在外面租了房子，他让我帮你重新收拾一下，他说你可以住到这间屋子里来。这间屋子旧是旧了点，但布置一下，当个新房足够大了。

　　这间屋子确实足够大了，周欣的目光从那张搬空了被褥的双人上抬起，环顾光素的四壁，原先挂着的那些她和谷子合影的照片已尽行摘去，墙上留下的一个个浅色的印迹，凄凉无比。

　　第二天周欣就开始和阿姨一起布置这间新房，墙上挂上了红双喜字，遮掩了照片留下的痕迹，新买的被褥铺在谷子宽大的上，使整个屋子的色彩立即焕然一新。热水壶和茶具都是画家们送的，一一摆在桌上柜上，就有了家的舒适气氛。布置新房是一件幸福的事，但阿姨脸上的笑容很快在周欣的沉默中收束回去，她不可能明白在这样一个幸福的时刻，周欣何以如此冷静，就像布置一间别人的办公室那样动作机械，而且，尽显疲惫。

　　大喜的日子终于到了，结婚登记的这天早上，周欣在李师傅的帮助下，为高纯穿上一身新衣。这一天周欣自己也同样新衣新，穿着打扮尽量合乎规矩。在替高纯下旧衬衣时周欣又看到了那只碧绿的琉璃，那琉璃贴身戴在高纯的前，那心的形状让周欣略感忌讳，感觉与今的气氛并不相吻。因为不管怎样，在这个良辰吉，似乎不该有另一颗不明不白的心，与高纯如此贴心。她斟酌了口气，对高纯说道：“今天，我们去登记，这颗心别戴了，我帮你收起来吧。

　　周欣的微言大义，高纯不知懂了还是不懂，他说：“这是我的心，我得戴着。

　　周欣沉默了一下，不再说话，帮他穿好了衬衣，再穿好外衣。她用轮椅推着高纯走出病房，两个新人的脸上，没有共同的笑容，只有各自的麻木。李师傅本来要陪他们一起去民政局的，但在医院门口上出租车时，被周欣委婉地拦住。

　　周欣说：“没事李师傅，你就别去了，我自己能行。周欣确实自己能行，在出租车司机的帮助下，她完全可以把高纯从车厢抱进抱出。他们隆重的穿束令司机目光疑惑，而他们去的地方，似乎做了清楚的说明。高纯大概是头一次走进民政局这种地方，周欣前为咨询登记手续倒是来过。当民政局的工作人员把一张结婚登记表摆在两人面前时，不由不有些怔忡疑惑，看不懂这一对结为连理的新人何以如此沉默。她或许认为他们需要对登记表的内容仔细审阅，于是便对其中的条款做了例行的讲解，但她很快发现，他们更像是在各想心事，坐在对面似听未听。

　　你看你们还有什么不明白的吗？民政干部的讲解于是草草收住，要是没有的话，你们就把这个表填一下吧。

　　结婚登记处有备好的钢笔，钢笔就摆在两人中间，两人谁也没有伸出手来，场面显得有点古怪。民政干部疑惑地看着他们，不知他们还在犹豫什么。她的目光迫得周欣首先拿笔，开始在这份订定终身的白纸上落墨。在周欣填写这份表格的过程中高纯始终盯着前方，并不关注身边周欣的动作，更不去看那份对他的人生同样重要的表格。他似乎在专注地想着什么事情，又似乎在默数着周欣手下笔画的声音。他目不旁顾，但能感觉到周欣填完了表格，能感觉到她把表格递给民政干部过目，能感觉到表格稍后又回到周欣手中，周欣开始在表格上签字了。他知道她签完了字，就该轮到他了。

　　她签完了。轮到他了。她把笔给他。

　　他也签了。

　　他在那张白色的表格上，签下了自己的名字。他在签名之前就已明白，当他把这个名字签完，手续就办完了。他和周欣，在他最后一个笔画落下之后，就结成了夫，结成了法律意义上的正式夫。

　　一对红色的结婚证端正地摆在这对夫的面前，民政干部一句例行的祝福说得热情洋溢：“祝你们新婚快乐，白头到老！让周欣不得不用勉强的微笑，表达了礼貌的谢意。

　　她说：“谢谢您。

　　民政干部习惯地转头去看男方，周欣也侧目看了一眼高纯。高纯嘴角动动，似乎想做出感谢的笑容，但那一刻他似乎听到了什么，他似乎听到了那个熟悉的旋律，他听到了他最爱的冰火之恋在头顶的上空飘过。他的眼神朦胧起来，嘴角微微咧开，出了神往的笑意。

　　周欣也笑了，也许仅仅是因为看到了高纯脸上的笑意，她才力求配合地表现出了相应的欢喜。那首美丽的乐曲也许是从少年宫的排练厅里传出来的，这一天也是冰火之恋的正式彩排，在场边围坐的不仅有舞蹈班的全体学生，而且还来了不少家长，兴致地进行了观摩口而此刻高纯正坐着轮椅，追随着那绵不绝的音符，被周欣推着走出婚姻登记处的大门。他们谁也没有说话，默默地看着街上来来往往的行人，行人中一对一对借肩搭臂的年轻男女，在他们木然的眼眸中划出鲜的留痕。

　　也许，在路人眼中他们也是幸福的一对！坐着轮椅的他和推着轮椅的她是两口子了，他们正穿过宽阔的马路回家。周欣成为人的第一件事，就是带着自己的丈夫回家！

　　这是高纯第一次看到自己的新房。周欣感觉到了，高纯一被推进屋子，那始终阴郁的视线终于有了一些积极的投向，他缓缓地环顾四周，目光说不清是好奇还是恐惧。厅堂和卧室都布置妥当，虽然简单元华，毕竟一团新气。但那红色的新气显然止于符号的意义，并未在高纯的脸上，起足够的快意。

　　高纯最初恐怕绝不会想到，谷子的这所简陋的大屋，竟收容了他房花烛的初夜。在他进入这个家的第一个晚上，他和他的子周欣，并排坐在他的岳母前。尽管他们面对的，是一张植物人的典型面庞，但那麻木不仁的面庞毕竟代表了两人唯一在世的血亲。这似乎是个必要的仪式，气氛郑重，连一直照顾周欣母亲的那个阿姨，也远远地退到门口，不出一声。

　　周欣说：“妈，我要结婚了。他叫高纯，和我差不多大，他人很好，很英俊。他过去经常帮助我，他为了我摔坏了身体。我决定和他结婚，照顾他，这样他就有钱治病了，治好了就能回到正常的生活中去了。您从小就告诉我，滴水之恩，涌泉相报，所以我知道您不会反对女儿的这个决定。

　　周欣停下来，似乎说完了，她的母亲两眼向天，头颅微微发抖，像是很激动，又像在摇头，或许，那仅仅是植物人的一种无意识的震颤，一种无法控制的肌律动。

　　在母亲自的被单上，摆着一只红色的小盒，周欣将盒盖打开，里面端放着一大一小两枚戒指。周欣取出那只大的，拉起高纯的右手，将戒指戴在他的无名指上，然后等着那只手把剩下的另一枚戒指，戴上她的指头。

　　她等候的那只手迟钝了一下，终于瑟瑟地抬起，拿起了余下的那枚戒指。高纯抬起了周欣的右手，缓慢地，有几分笨拙地，将那枚戒指套进了她的指头。

　　上的母亲无动于衷，互许终身的两人也回避了相视，只有站在母亲卧室门口的阿姨，眼中有些隐约的泪光，晶莹地闪亮了一瞬。

　　这天晚上，金葵再次去了方圆的住处。这次她终于敲开了方圆的房门，开门的却并不是方圆本人，但

　　那微胖的男人竟与方圆轮廓相近，使金葵在门开之际下意识地叫出声来。

　　老方哎请问方圆在吗？

　　方圆？微胖男人一脑门问号：“你找错门了吧。

　　方圆不住这儿吗？

　　不住。我也是刚搬来的。

　　那你知道原来住这儿的人搬到哪儿去了吗？

　　不知道，你去问问房东吧，我们不知道。

　　屋里，一个浓妆抹的女人梳着头发走过来了，问道：“谁呀？这时微胖男人已把房门关上。金葵默默下楼，还能隐约听见屋门里那女人大声的吵闹：“你关什么门呀，你不认识她你怎么还怕我看见呀，我告诉你，你骗我不止一次了“

　　周欣和高纯领到结婚证的第二天，举行了他们的婚礼。对中国人的婚姻来说，登记只是手续，大婚的良辰吉刻，主要是指婚礼。婚礼安排在一家价廉物美的酒楼举办，前来贺喜的都是独木画坊的艺术家们，大红喜字下杯角斗错，人声洋溢，艺术家们的聚会，狂中肯定离不开醉意。

　　代表男方亲友出席婚礼的，只有方圆一人，他即席发表的祝辞，虽是一些永结连理，百年好合的套话，却也说得热情真挚。代表周欣亲友发言的是画坊的大哥老酸，他的祝辞与方圆相比，同是祝福，却暗藏了些隐晦的慰藉。

　　周欣是我们大家的小妹妹，年龄最小。我们确实没有想到，她会比我们独木画坊的多数大哥们，都更早地确定了自己的生活。当然，结婚成家仅仅是生活的一部分，特别是对一个以艺术为生命的艺术家来说，可能仅仅是很小的一部分。我相信以我们周欣的才华，今后必将创作出特别来劲的作品。啊，当然，我们也祝愿高纯能够很快治好双腿，重返他热爱的艺术舞台。总之我们都应该祝他们幸福！大家高兴一点，为咱们小妹勇敢的选择，我们应该为她干杯！

　　画家们响应地举起酒杯，祝贺和敬佩之辞这才此起彼伏。唯一没有加入庆贺的只有谷子一人，他闷头喝下杯中苦酒，沉默地看着同样安静的周欣。

　　但无论如何，在这个大婚之夜，周欣脸上始终拄着应有的笑容。在她的示范下，高纯也保持了应景的配合，在被众人要求和新娘喝杯酒的时候，脸上居然也堆出些久违的笑容，以圆着这个应当圆的时刻。

　　气氛从此放开，场面热闹起来，画家们彼此推杯论盏，说些陈年旧事，以及长城之旅的种种艰难与顺利，侥幸与奇观。场面不期然地反倒冷落了喜宴的主角，那一对新郎新娘。连方圆都和老酸等人聊得忘乎所以，说些演艺圈里的趣人趣事，听得老酸大笑不止。

　　新郎新娘于是得以安静下来，安静下来的新郎新娘反而显得忐忑不安。周欣当然感觉到了谷子隔席投来的目光，那目光无论怎样平和，在她脸上也如刀似刃，让她不得不移开视线，尽量与左右逢顾盼。恰在这时新郎高纯要上厕所，她便起身推他离席，朝门外走去。