红玫瑰与白玫瑰

　　一⽇看书，有人将爱玲与胡兰成比做“旧时的才子佳人”乍看，很有些不破不立的味道。又说这俩人的种种情爱，大抵不过一个是舂心萌动的少女，一个是风流成的情场子。相爱，不过是一对自恋的人“龙华会上巧得见，金风⽟露一相逢”的结果。

　　看下去，心底终是怏怏不乐。觉得这样的评论，比我们这些游走在故纸堆里拨拉垃圾、拾人牙慧的还要无聊。不论写爱玲的人有几许，她的事被说烂了几遭，我想爱玲是能原谅我们的。她本就不是爱计较的女子。我们这些人也可自我原谅，因为从心底或是爱她，或是惜她，或是敬她，或是懂她。至少不会为了表显自己的与众不同而排遣爱玲。论人，先必意诚，而后才能两两相望，彼此心照。

　　我想，那人也许不知爱玲是多么情意深重的人。对胡兰成如是，对赖雅更是如是。

　　“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的⽩玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的，一个是热烈的‮妇情‬——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。

　　“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子⾎，⽩的还是‘前明月光’；娶了⽩玫瑰，⽩的便是⾐服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

　　她在《红玫瑰和⽩玫瑰》里如是说。后来我却发现，缔造这段名言的主——爱玲亦是这样的姻缘。与振保不同，她一生中的两个男人都是她用自己心⾎浇灌的，俯仰无愧的壮丽。

　　清酒一盏，月⾊昏沉。你我素手纤纤，且把那只红玫瑰来赏。你看他，娇滴，如花解语。“对人如对花，虽⽇⽇相见，亦竟是新相知。”这是他的话，一如既往让人惊，如他本⾝如红玫瑰，情场上纵横，寂寞得不见对手。

　　这个人，从相逢的那一刻起，注定成了她心口的朱砂痣。谁叫她恋他儒雅端然，谁叫她恋他博学敏思，谁叫她恋他趣而多闻，恋他“君子如响”

　　她爱上他是一种情的噴发，无可逃避。暗沉晦涩，少女时代的情感累积如洪，他的到来令闸门打开，情感之流一泻千里。

　　他是‮海上‬，温暖爱玲的心底暗伤，照得她如生如死。她在‮海上‬的街道，弄堂里，翩然起舞，变成了一个天真快乐的女子。真是爱了，无论长久，至少给她带了快乐。爱情的丰盛，有些人一辈子也无法体验，他们只是暮暮地爱，暮暮地凋谢。而她毕竟因他盛放过。

　　所以爱玲不怨不恨。她知道他是自己独一无二的红玫瑰。

　　因着《今生今世》的缘故，我对胡兰成的印象要比对赖雅深得多，且不论胡的人品如何，至少他在才情博学上，是与爱玲相当的。对于赖雅，我却知之甚少。想必也有他们的情分。

　　而现在，我只是在想：赖雅能够懂爱玲么？即使懂，又懂多少？两个人可会在灯下紧挨着，细语喁喁？可会谈“红楼”论“诗经”可有如同弃了尸⾝的惊动？可会在一起看印度壁画及⽇本浮世绘？

　　这样的娇音谑语，她给了她的红玫瑰，还能再给别人吗？那个人再好，亦只是俗世相携相扶，蹒跚到老，再不能神意会，照胆照心了。

　　赖雅更像她的⽩玫瑰，⾊彩淡得只能用生命的余光去描摹，不能轻不能重，笔笔是慎重。

　　红玫瑰的花期已过，就要渐渐接受平淡，接受前那一抹明月光。十年生死两茫茫。后来胡兰成虽写信去撩她，有重修旧好的心思，爱玲却有季布一诺的果决和伯牙摔琴的洁烈。两个人断无重续前缘的可能另外。

　　我恍惚听见爱玲说：我的生命里有两个男人，一个是我的红玫瑰，一个是我的⽩玫瑰。这两个人我都不负。“生死契阔，与子成说”这样苍凉的誓言，壮烈的诗句，我是尽力去完成了——用我的人生。

　　我相信，她是真的倾尽全力了。