三、针锋相对

　　反对变法的头号人物是司马光。

　　司马光也不是等闲人物。他的文章道德，都⾜以和王安石相抗衡。王安石生活简朴，司马光不喜奢靡（闻喜宴独不戴花）；王安石才⾼八斗，司马光学富五车（著有《资治通鉴》）；王安石忠心耿耿，司马光忧国忧民；王安石勇于任事，司马光敢于直言；王安石上过万言书，司马光也上过“三扎子”（一论君德，二论御臣，三论拣军）。可见司马光和王安石一样，也一直在关注和思考着‮家国‬的命运与前途。还有一点也很相同，即他们都不是空头理论家，也都不是书呆子。在处理具体政治事务时，都能提出具有可作的办法来。宋仁宗宝元年间，枢密副使庞籍出知并州，任司马光为通判。当时，河西良田常常为西夏蚕食，并构成对河东的威胁。司马光便建议在麟州筑堡防御，同时招募农民耕种这些良田。这样，不但无地的农民获得了土地，‮家国‬的边防也得到了加強。种地的农民多了，粮价就会下跌，这又能平抑河东的物价，也免得要从远处运送军粮，正可谓一箭四雕。这样一种“屯垦戍边”的方案，也是可以和王安石的某些新法相媲美的。所以，司马光和王安石，都是‮家国‬的栋梁之才。他们两个相对抗，那可真是棋逢对手，将遇良才。

　　但这只是就所谓新旧两的领袖人物而言。要说他们的“羽”就不成比例了。王安石这边多为小人，比如他的得力⼲将吕惠卿就是。吕惠卿是王安石着力培养提拔的人，变法伊始就在“制置三司条例司”担任实际工作，是这个“‮家国‬体改委”的“常委”甚至“常务副主任”以后又和另一个新重要人物韩绛并为王安石的“哼哈二将”时人称韩绛为新法的“传法沙门”称吕惠卿为新法的“护法善神”但就是这个吕惠卿，为了自己能够大权独揽，居然在王安石遇到⿇烦时落井下石，诬陷王安石参与谋反。可惜这个罪名实在太过荒谬，因此王安石罢相以后又恢复了相位。吕惠卿贼心不死，又将王安石写给自己的一些‮人私‬信件抛出。写这些信的时候，王安石出于对吕惠卿的信任，写了“不要让皇上知道”（无使上知）的字样。这是有欺君嫌疑的。王安石知道自己在京城呆不下去了，于是辞去官职，并从此告别政坛。这个吕惠卿，难道不是小人？

　　旧这边却是人才济济。司马光、欧修、苏东坡，个个都是重量级人物。其余如文彦博、韩琦、范纯仁，亦均为一时之选。更重要的是，他们原本也都是改⾰派。比如枢密使文彦博，就曾与司马光的恩师庞籍一起冒死进行过军事制度的改⾰；韩琦则和范纯仁的⽗亲范仲淹一起，在宋仁宗庆历年间实行过“新政”而且，从某种意义上说，范仲淹的新政正是王安石变法的前奏。事实上正如南宋陈亮所言，那个时期的名士们“常患法之不变”没有什么人是保守派。只不过，王安石一当政，他们就做不成改⾰派了，只好去做保守派。

　　那么，原本同为改⾰派且都想刷新政治的新旧两，他们的分歧究竟在哪里呢？

　　在乎动机与效果。

　　王安石是一个动机至上主义者。在他看来，只要有一个好的动机，并坚持不懈，就一定会有一个好的效果。因此，面对朝中大臣一次又一次的诘难，王安石咬紧牙关不松口：“天变不⾜畏，人言不⾜恤，祖宗之法不可守。”这就是他有名的“三不主义”王安石甚至扬言：“当世人不知我，后世人当谢我。”有此信念，他理直气壮，他信心百倍，他无所畏惧。

　　的确，王安石的变法具有独断专行不计后果的特征。熙宁四年（公元1071年），开封知府韩维报告说，境內民众为了规避保甲法，竟有“截指断腕者”宋神宗问王安石，王安石不屑一顾地回答说：这事靠不住。就算靠得住，也没什么了不起！那些士大夫尚且不能理解新法，何况老百姓！这话连神宗听了都觉得过分，便委婉地说：“民言合而听之则胜，亦不可不畏也。”但王安石显然不以为然。在他看来，就连士大夫的意见，也都是可以不予理睬的，什么民意民心之类，就更加无⾜挂齿！即便民众的利益受到一些损失，那也只是改⾰的成本。这些成本是必须付出的，因此也是可以忽略不计的。

　　王安石的一意孤行弄得他众叛亲离。朝中那些大臣，有的原本是他的靠山，如韩维、吕公著；有的原本是他的荐主，如文彦博、欧修；有的原本是他的‮导领‬，如富弼、韩琦；有的原本是他的朋友，如范镇、司马光。但因为不同意他的一些做法，便遭到不遗余力的排斥。司马光出于朋友情分，三次写信予以劝谏，希望他能听听不同意见，王安石则是看见一条驳一条。如此执不悟，司马光只好和他分道扬镳。

　　前面说过，司马光他们原本也是改⾰派，只不过和王安石相比，他们更看重效果而已。实际上北宋时期的旧和晚清时期的徐桐、刚毅之流本就不可同⽇而语。后者是真正的腐朽愚昧，前者却是明⽩人。正因为是明⽩人，就不能只图一时痛快，不考虑实际效果。可以肯定地说，对于帝国和王朝的弊病，司马光比王安石看得更清楚、更透彻。这是他主张渐进式改⾰的原因所在。不要以为变法就好。有好的变法，有不好的变法。前者催生国富民強，后者导致国破家亡。而一种改⾰究竟是好是坏，也不能只看动机，得看效果。

　　王安石变法的效果实在是不佳，甚至与他的初衷背道而驰。新法的本意，是民富国強，结果却是民怨沸腾，甚至发生了东明县农民一千多人集体进京‮访上‬，在王安石住宅前闹事的事情。就连一个被王安石奖掖提拔的看守城门的小官郑侠，也在熙宁七年（公元1074年）四月画了一张《流民图》进呈天子御览。郑侠同时还附了一道奏疏，说微臣在城门上，天天看见为变法所苦的平民百姓扶携塞道，质鬻子，斩桑拆屋，横死街头，实在是忍无可忍。因此恳请皇上罢废害民之法“延万姓垂死之命”而且郑侠还赌咒发誓，说如果废除新法之后十⽇之內不下雨，请将臣斩首于宣德门外，以正欺君之罪。

　　这一事件让神宗大为震惊。据说他观图以后心如刀绞，‮夜一‬不眠，两宮太后（太皇太后和皇太后）甚至声泪俱下地说“安石天下”这不能不让皇帝动心。毕竟，天下大旱已整整十个月，难道真是新法弄得天怒人怨？于是下诏暂停青苗、免税、方田、保甲八项新法。诏下三⽇之后，天降大雨，旱情立解。

　　这当然未免太有戏剧，因此只能视为小说家言，姑妄听之。但王安石变法的不得人心却是事实，最后背着扰民和聚敛的恶名走向惨败也是必然。但这种结果，又实在未免太具悲剧，不但宋神宗和王安石想不通，我们也想不通。

　　那么，事情为什么会是这样？难道他的新法真有问题？

　　并非如此。