第一章

　　当在南城车站的大自鸣钟，在漫籁无声的晨空中响起六声鸣叫，我从永劫回归般的梦魇中惊醒过来。

　　自从去年唯一的酿金钢表因不够旅费而换了车票后，现在只能靠车站的钟声来确认时间。我缓缓坐起来，抹去额上的冷汗然后环顾四周，确定自己是在祖居咱家的房间里没错。

　　初冬的清晨，阳光还没有从后山的背面升出来，整个房间笼罩在昏暗而微凉的蓝光中，屋沉沉，房里的角上桌下，还带些昨夜的黑影在动着，陇陇透着房间里终年桑榆晚景的凄恻。

　　刚刚的梦仍清晰可辨，在梦中，小雪冷冷的侧身端坐于亭台看着外面沥沥的雨，然后回头看着我，面容是忧恻苦涩。我摇摇头平复思绪，起走到窗房望去，屋外四面飘雪，远景蒙蒙。

　　然而大雪猛而不烈，雪花飘来沾上我的嘴边，在间温柔地慢慢溶化，似是故人来，在我上轻轻地吻着。此情此景，又再使我想起二十年前的往事，那些在人生中走过的仍在滴着血的回忆，和那如山般沉重的一吻…

　　＊＊＊二十年前，我仍是个小不更事的生于大户的小伏子。咱们方家发源自北平的三家子，在这里是无人不晓的富户豪门，拥有田产山畴无数，且世代书香。

　　听说前清太公那辈好像还出过举人进士什么的，加上我哥哥七年前当家后努力从商成绩卓越，家势自然比从前更为鼎盛。

　　虽为大户人家，方家却是人丁单薄，娘在我出世不久就过身了，家里就只有老父、哥哥和我三人，除了一个住在南城二房生的叔叔之外，就没有其他人了，身为祖业当家的老父虽不是什么才晋，但心忠厚善待佃户，倒也是个守业的人材。

　　哥哥大我十年，怀大志，帮忙老父管理祖业之余更积极从商，在这国家内忧外患多事之秋，哥哥经营布匹、白米与药材等和国家息息相关的生意，竟然大展鸿图，干得有声有。

　　一家三口之中，唯独只有我一个不事生产，对一般人来说难能可贵的到繁华的香港接受大学教育，我以不在乎的态度勉勉强强完成。

　　然而这对仍憧憬家里出个举人学士什么的老父来说，已是光宗耀祖大喜过望，对我也没什么其他要求，当然，除了不断促迫我和哥哥早成家继后香灯之外。和其他接受西方教育的近代新青年一样。

　　我向往被西方文学美化了浪漫了的自由，讨厌束缚。我厌恶传统守旧的家业，厌恶一身铜臭的商家，厌恶自视高洁的学者雅士，厌恶强盗溷战的国家惨况，就是因为这个原故，我无所意无所为的终溷过着日子。

　　直到那天，小雪如燃点花火般，在我的生命之中出现。二十年前的那个乍暖还寒的十二月上旬，小雪人如其名，披着漫天飘雪嫁来北平。

　　方家娶媳妇，成为了这一年附近的盛事，四处张灯结彩，好不热闹。我从哥哥口中得知，小雪是沈的书香世代，接受现代的教育，清丽脱俗又不失闺秀风范。

　　哥哥于当地经商时巧遇小雪，对她惊为天人，经过多年的苦苦追求，才将小雪感动，结为秦晋。

　　哥哥告诉我，他直至遇到小雪那一刻，才知道世间上，原来真有一见钟情这么回事，而我，直到他大喜那一天，才深深明白哥哥所说那番话的真正意思。

　　喜事异常轰动热闹，一大清早，喧闹的乐声、炮筒声与坊众喝采声自大街从远自近传来，家里各人上下无不跑到大门一睹新妇丰采。

　　我从远处望去，只见媒婆背着身穿一袭桃红凤绣福绸裙褂，头戴掩面红绢金凋凤冠的新娘步入家门，也不以为意，而对于讨厌繁文缛节的我来说，家里人声鼎沸觥筹错的场面实在烦透，我只好能跑则跑能避则避的躲过一旁。

　　拜堂之后就是停不了的酒宴应酬，一张张样版的脸孔与一句句样版的祝福话此起彼落。入夜，老父年事高且喝过头早已就寝，哥哥自是房花烛夜，大厅内唯一主人家的我当然忙着应酬不开身。

　　好不容易，捱至宾客醉的醉散的散，原来己经时近天明。将最后一个宾客送出大门，望望天际，原本暗黑的天边已然现出鱼肚白般的调子，我筋疲力尽长长的呼了一口闷气，只想步入内堂回房间呼呼大睡。

　　正当经过垂花门回廊一条碎石子径回到房间之际，却看见一个陌生女子独个儿坐在花园中的亭台，呆呆望着天上纷飞的雪花出神。

　　眼前是个非常美丽的女人，如瓜子般轮廓圆滑而凌厉的脸蛋，映衬着未梳妆的长长黑发笔直的垂在肩上，长而弯的睫令人油然生爱，和那两颗清水杏仁眼配对，上是重重帘幕，剪开是串串秋波。

　　她侧向我的坐在石椅上，勾画出厚厚棉衣也掩藏不住的修长身段与丰脯，在晨光包围之下发出微蓝的光晕，充着出尘的美。

　　那是一种透彻而出尘的美，这种美极其微妙，她所散发出来的虚无而明媚的光充了整个空间，四周仿佛因为这种光而凝住，好像只要一被惊动就会立即破坏而不复存在似的，这是一种臣服一切的自然高贵气质，叫人产生某种不安定的情绪，令人透不过气。

　　呆呆站在一角出神，我手心出汗，不敢动弹，风吹着，时间像要中止，正在这个时候，眼前的她突然下泪来，一开始只是静静地着，不久就搐起来，然后变成无声的号哭。

　　突然其来的变故令我方寸大，微微退了一步，后面的盆景被我碰到发出声响，漫籁的寂静瞬间打破，眼前女子略带惊惶的看着我，不足一秒，她已然回复镇静，轻轻抹去脸上的泪痕。“二叔早。”她说。

　　她，是我素未谋面的大嫂，我哥哥的新娘，小雪。“原…原来是大嫂，这么早就起了？我还未睡呢…哥哥呢？”我呆了一刻才懂答理。

　　“大概是陌生地方睡不习惯吧，你哥哥还在睡，二叔也累了，快回房间就寝吧！”语毕，她也没等我回话，就咱个儿回房间里去，留下一股甜美的余韵缓缓渗入四周。

　　我一人在那里呆站着，睡意不知跑到哪去了，只剩下丝丝的惘，还有忐忑的神魂跌。几天过去，我和这个大嫂见面机会不多，除了点头招呼外也没别的话语。

　　然而家里多了一个令人不其然会呼吸急促的大美人，整间大屋也多了一种叫人局促不安的氛围。

　　新婚燕尔第五天，哥哥就要出门去南方办事了，只剩下子一人在家独守空帷，老父见小雪独个儿在家里呆了好些日子，便叫我陪她到外面溜跶溜跶。

　　我自是一口答应，小雪没有说好也没说不好，只是跟在我后面，两个人默默离开家门上街去。

　　我很少和女儿家独处，二人一时间腼腆相顾，无言缘对。见气氛局促，我带小雪到正门与永定门之间，人称“天桥”（从前天子走的桥）的地方，那里东边是天坛，西边是先农坛。

　　桥两边是大大小小的摊贩，推车的、担架的，摆了各种各样地道小吃与各式小摆设，卖艺说命的不计其数，人来人往，好不热闹。

　　来到这个平时不会去的老百姓市集，小雪的脸容明显没有之前那么沉郁。我们一摊摊的挨着看，吃完绿豆丸子就吃炸小虾，然后又来个热腾腾的煎饼果子。

　　见小雪定神的看着那些小玩艺，我买了一个小小儿的粉盒与白象牙骨折扇给她，她笑着道谢，我也陪着笑，比我年长三岁的她拿着这些小玩意，竟出小女孩般的颜，我好生安慰之余。

　　同时也稳稳悉小雪这些天以来的郁郁寡。逛累了，我带小雪到北戴河边，那里比较清静，听不到一点汽车声，小雪的心情也静了下来。

　　“大嫂，饿了吗？我去买些吃的…”一静下来大家又无言以对，我随便找些话说，也想跑开以进为退。