第一章

　　姐姐大我五岁，我念大学时，她已经在外商公司任职，一个人在台北市罗斯福路租下一层小型公寓居住。

　　直到我大学毕业都没有嫁人，由于我刚好考进台北某大学的研究所，为了节省开销并就近照料，再加上公寓离学校不远，享有地利之便，家中便要我搬去跟姐姐同住。

　　人家说“长兄如父、长姐如母”自小姐姐对我便极尽呵护之能事，身上缺钱不好找父母要时，只要找姐姐便手到钱来，青春期最烦恼的衣着行头，姐姐也会细心帮我打理妥当，便连恋爱的各项疑难杂症，姐姐知道后，也会以过来人的经验，一一予以解答。

　　而她只身在外工作的同时，也不曾忘记我这个弟弟，每个礼拜天她会回到家中，陪爸妈说说话，也陪我看场电影或者上上馆子，顺带问问我的学业与感情的现况。

　　我喜欢姐姐精明的模样，喜欢她的无所不能，更喜欢她姣好身段中出的旺盛活力。她总穿着合身的套装，俐落的高跟鞋，挽着我的手走在大街上。

　　银铃般的笑声细数着职场上的人生百态，谁运用关系升上了经理，谁对她手脚，还有谁总是开口闭口大黄腔，虽然那些事情离我很远，但我总是听的兴味盎然。打从高中第一段感情结束后，我就没过女朋友。

　　对一般人来说，大学原本该是男女恋情蓬发展的时期，可是我偏偏了白卷，连个牵手上街的女人都没有，而顺利考上研究所，则算是“失之东隅、收之桑榆”的额外收获。

　　其实并非我长相差、追女人的手段拙劣，归究底只因为我不想，我找不到比姐姐更好的女人，无法不拿周遭的女人同姐姐比较，比较她们言谈敏锐与否？

　　比较她们对颜色、衣着甚或器具、图画的特殊品味，也比较她们笑容面时所带给我的温暖程度。第一段恋情的结束也是如此，只因为我穿着姐姐买给我的鹅黄高领衣被她批评几句“好娘娘腔！像是女生！”她这么说。

　　而我便再也没有约她出门。批评我可以，批评姐姐便万万不行，尤其是姐姐为我做的一切，与其同她上街倒不如同姐姐上街，我心里一直这样认为。

　　一直到大学念书真正了解情爱之后，我才知道我是爱上了姐姐。爱上自己的姐姐是不容于世俗，相当忌的爱情。所以我只能隐忍心中的爱意，只在一周数次的电话联系中，藉由天南地北的闲谈稍稍慰藉思慕之情。

　　而我不能让姐姐窥破我的心思，更是避免提及自己的感情生活，既使姐姐有时候会关心的问上几句，我总含混带过，或者编造个无中生有的女人，好应付姐姐的诘问。＊＊＊能搬到台北与姐姐同住，足足让我雀跃了半个月。

　　虽然即将面临的是研究所繁重的课业，但想到能朝朝夕夕与姐姐同在，分享她的生活点滴，那奔腾的喜悦早已淹没一切。

　　当我进住公寓的第一天，姐姐早已将我的房间布置妥当，温暖的被衾、半壁面的大书柜、电脑、原木书桌，还有墙上泽鲜的仿制油画，颇费一番心思，便连衣橱里也有了几件料大衣。姐姐说：“台北天气冷了些，先帮你买齐了。”

　　我看姐姐跟她男朋友站在一块，心中有些醋意。姐姐的男朋友阿杰说：“小馨她就不曾对我这么好，知道你要搬过来，我倒变成了苦力，一个礼拜前好不容易把这些木制家俱搬进来，这几天，她还要我陪她去买大衣，天知道秋天里买冬衣多不容易，跑了好些个地方！”

　　“而她连领带都不曾送过我。”他抱怨着。天气刚有些凉意，买冬衣确实早了点，想到姐姐对我的疼爱，我的醋意马上就烟消云散。

　　我把行李稍作打理，便陪阿杰跟姐姐外出用餐，也许是久未碰面，姐姐跟我有好多话要说，她问我考试放榜的情形、新学校的种种，而我也问姐姐跟阿杰结识的经过、工作是否顺遂如意，一路上姐姐挽着我的臂弯，倒像我们才是一对情侣。

　　吃过饭阿杰开车送我们回来就先行离开，我进入自己房间，持续未完成的工作，将行李内的衣服跟书本一一摆放定位。就在衣橱的小抽屉里，我发现姐姐细心的连内衣、袜子都买了好几件，全整齐的叠放在一起。

　　我逐一审视，都是我习惯穿着的贴身三角，布料不多，却能紧密的覆裹住我的男征，而颜色多半是我偏爱的中系，姐姐早已塑造出我个人的独特喜恶。一股暖意在我心中过，夹带浓重的情爱成份。

　　姐姐！我最心爱的姐姐，你连男人最私密的部份也未尝忽略，就像我对你的心，永不放过你的一举一动。我对着住隔壁间的姐姐高叫：“谢谢姐姐！”

　　姐姐没有回应，不知道是没听见，还是不知道我谢她什么。这天我挥汗把房间整理妥当，随后就进浴室冲洗掉身的汗臭。我选了姐姐为我新购的一件黑色背心与灰色内换上，一整个夜晚，我似乎都感觉到姐姐温暖的躯体环抱着我。

　　＊＊＊头几天，姐姐如常的上下班，而我趁着开学前的空档，四处找一些在台北就学或发展的同学，联络感情。

　　每天回到家中，姐姐都已准备好一桌丰盛的饭菜等着我，她在高中时期就已经学会烧一手好菜，在现在女人普遍疏于家务的俗下，姐姐的手艺忒属难得。

　　在下班前，姐姐会先询问我回家与否，如果不，她就在外头草草果腹，而我喜欢跟姐姐的俩人世界，多半会强迫自己在六点钟以前回家。

　　“谁娶了姐姐，一定是上辈子修来的福气，会赚钱菜又烧得好，这种女人，打着灯笼都没处找。”吃着姐姐烧出的佳肴，我都会赞上几口。

　　“是吗？等我嫁人，就没人烧给你吃了！”“对呀！要是我能发现第二个姐姐…不！是有姐姐模样与美德的女人，我一定把她娶回家。”“姐姐真有那么好吗？”“有的！姐姐的好笔墨难以形容，用言语更是不行！”

　　“那姐姐一辈子都烧给你吃，我们结婚后就住在一起…哦…不！是住在俩隔壁，只要你饿了，就带你一家子过来吃姐姐烧的菜，好不好？”“好呀！就怕我找不到跟姐姐一样好的女人结婚，一辈子打光，那我就死皮赖脸的赖在姐姐家！”

　　其实我心里更想说的是，与其住在俩隔壁，倒不如我们就这样住在一起，我可以吃好吃的菜，看我心爱的女人，复一、岁岁年年，而我能说吗？“你觉得阿杰怎样？”我问姐姐。

　　“普普通通，也没有特别的感觉，一个女孩子单身在外，要是没有男人帮忙照料，车子故障时帮忙修车，买电器时帮忙搬运，换换灯泡，修修水管，那可不行，所以姐姐也只好一个。”

　　“我看阿杰是很爱你的！他对你言听计从。”“唔！你又知道了，他人的确不错，可是我对他缺少一种感觉，缺少恋爱的热情，我可以一整个礼拜没想起他，直到他出现在我公司门口，这算是感情吗？我知道不是，所以我没有嫁他的打算。

　　““可是姐姐快三十了，早晚还不是要嫁人？”姐姐沉默了一会，好半晌她才幽幽的问：“你那么急着把姐姐嫁掉呀？难道你不能帮姐姐换灯泡、修水管，一定要找别人来吗？”

　　“可以是可以…只是…”我的心怦怦的跳，心里有许多话说不出口。＊＊＊有一天我回家晚了。

　　一进门便见姐姐挽着秀发蹲在浴室里洗衣物。她的粉颈雪白无暇，渗出细微的汗渍，我由背后偷偷亲了粉颈一口，让她吓一大跳。姐姐娇嗔着：“干嘛偷偷摸摸的，像小偷一样，不是说好了。

　　十点钟才回来吗？”“怕姐姐一个人在家里危险，酒也没喝，我就先开溜了！”这天是大学同学会，我告诉姐姐大概十点钟左右才会收场，没想到饭局完毕，大伙吆喝着要去酒店，我没兴致，开着车就回到住处。

　　“怎么用手洗呢？不是有洗衣机吗？”“有些纯棉衣料用手洗比较不会变形，而且洗衣机洗不干净，穿在身上怪难受的！”姐姐回我话，小手仍然着。