第一章
二〇一四夏。“瑶瑶，我们下车了。”
着惺送的睡眼，雨瑶走下火车，后面跟着大包小包的⽗亲。四下打量着这个小小的车站，几个慵懒的工作人员，几个稀疏的乘客。
一个靠在
凉处打盹的清洁工。这里，就是自己所谓的“老家”么？真是意料之中的破啊…“来，瑶瑶，帮我拿一下这个，我给你大姨打个电话。”
⽗亲口中的“这个”是一个用⽩布包起来的盒子，里面是雨瑶的⺟亲。这个女人，死都不挑个好时候。别人都在快乐的放暑假，而自己却要跑到这个鸟不拉屎的地方来送骨灰。雨瑶狠狠地想着，不甘不愿地接过了⺟亲。
“哎呀，这就是雨瑶吧，真是跟美婵年轻时候一模一样，唉，美婵她…”这个说了一句话就红了眼睛的就是大姨了。
而美婵，就是雨瑶的⺟亲。有什么好哭的，那个女人…“傻丫头，还愣着⼲什么，快叫大姨！”看到雨瑶在没礼貌的发呆，⽗亲立刻呵斥。
“大姨。”“哎，乖。一路上累了吧？这么久的火车，快来，你姨夫的车在那边等着呢，快回去好好歇歇。”接过行李，大姨热情地带着⽗女俩走向停车场。
一路上不断地有黑车司机和小旅馆老板过来客拉，而那些巡警，就站在几米外的地方菗烟聊天，没有人想要过来管一下。雨瑶对这个地方的厌恶又加深了几分。这是一个几年前才由镇升成县的小县城，是⽗亲⺟亲的故乡。
人口不多，景象破败，一路上连座像样的⾼楼都没有，路过的超市里传出低档音响发出的震耳
聋的庸俗歌曲，时不时有
穿马路的行人、见
揷针的摩托车和完全不讲
通秩序的三轮车引起的驾驶者之间的耝言恶骂。
才来到这里不⾜一小时，雨瑶就有了逃跑的望。大姨家的居住地已经是县城外围，当初的新农村改造房。偏是偏了点，好处是家家都有一个小院，整齐地排出一列街道，门前种些花果蔬菜，倒是比县城內更让人有好感。
在门口下了车，院子里立刻出来几个亲戚帮忙接行李，雨瑶17年来第一次回来，这些叔叔伯伯的一个都不认识，只好由大姨一个一个介绍，而自己一个一个招呼过去，虽然称谓各有不同，但第一眼看到自己，说出来的话却是一模一样的。
“哎呀，这丫头，跟美婵年轻时候真是一模一样，”看过⺟亲年轻时的照片，雨瑶知道她跟自己真的很相似。都说女儿随⽗亲，自己却是在长相上完全继承了⺟亲的美貌。
她死的时候也不过四十岁，按照现在城市女人的保养的能力，她本该是和自己组成一对走到街上会被人误认为双胞胎姐妹的美
⺟女花。
可惜，从雨瑶记事起，⺟亲就是疯疯癫癫的，被自己照顾多过照顾自己，别说保养，脸都未必每天洗，长期的病态导致四十岁看起来就象是六十岁一样。
每天蓬头垢面，和美貌连不上半点关系。“雨瑶，你不知道，你妈当年在咱们村里可是远近闻名的大美人啊。”
大姨一面将饭菜端上桌，一面又开始絮絮叨叨起来“我比你妈大个五岁，当时我俩一起在外面走，人家都偷偷议论这姐妹俩肯定有一个不是亲生的。
你妈一眼看上去就是个漂亮的城里姑娘，哪像我，从小就又黑又丑，跟了你姨夫更是过的不像样子。当时想着还是美婵好啊，年纪轻轻就去了京北，
窝里飞出凤凰啦，谁知道…”
“你个女人家，人家雨瑶头一次回来，你不好好说话，就知道哭哭哭！”看到大姨说着说着又菗泣起来，姨夫在旁责骂。“对对对，不说这个了，赶紧吃饭赶紧吃饭，坐一天车也够累的，房子都给你们收拾好了，吃完饭就去休息。”
收起眼泪，大姨又忙着张罗起来，雨瑶确实累了，即使不累，也不想跟这些没见过面的亲戚继续闲话家常下去。于是快速地往嘴里扒着饭，想要赶紧逃回屋里。
“咋样？这个炒饭还是跟你妈学的，你在那边也常吃吧？味道跟你妈做的比起来差多少？”常吃吗？“你在⼲什么？”放学一回来，就看到⺟亲正在厨房做饭，手里拿着一瓶辣椒想要加到锅里。
“瑶瑶，你回来啦？妈正在做饭，你去洗洗手，叫你
一起出来吃。”“叫个庇啊！都死了多少年了！你不知道我不吃辣子吗？加这么多想辣死我是不是！”耝暴地将锅里的炒饭全部倒进垃圾桶，雨瑶给自己煮了包方便面端回卧室。那天⽗亲不在家，是唯一一次⺟亲做饭给自己。
“那个…味道差不多。”不说出实话，雨瑶随口敷衍。“那就是还差一点吧。美婵从小对糖过敏，炒饭不放糖，但是我在里面加了一点去⾁腥，所以吃起来肯定还是有点不一样，”过敏？雨瑶想起一次同学⽗亲去国外，带回来很多糖果，自己也分到一小包。
拿回家的时候，看到坐在角落时不时瞟向自己的⺟亲，以为是她嘴馋想吃，厌烦地丢了几个过去。她眼睛一下就放光了，连包装都没剥⼲净就往嘴里塞，还不住念叨着“雨瑶给我的，真好吃”
那之后的几天，她老是不住地在⾝上挠，自己还责问她有多久没澡洗了⾝上才这么庠…“来来来，加点这个辣椒。”大姨仿佛忽然想起了什么，跑到厨房拿了一瓶辣椒酱出来。
“大姨，我不吃辣子的。”“哎？大姨做的不像吗？这可是跟美婵学的，看起来红得很，其实吃起来一点都不辣，可鲜了！美婵这丫头啊，不知道咋就那么会想，做出来的东西虽然都奇奇怪怪的，但都好吃的很，来，大姨给你加点…”
“我说了我不要！”将筷子重重摔在桌上，雨瑶站起来径直走进卧室锁上门，留下一屋子尴尬。美婵美婵美婵！从回到这里，每个人都在说那个疯女人！我讨厌她讨厌她讨厌她！就是因为她，自己从小被同学嘲笑！
爸爸工作忙，家长会从来都没有人去参加，老师家访时她就跟个小狗一样在屋里转，放学回家老是遇见她在翻垃圾桶，看见自己就远远跑过来，手里还拿着捡来的破布娃娃要塞给自己。
那时同学们的奇怪眼光让自己想杀自！但是她，永远带着那种扭曲的笑容，就算自己把布娃娃摔到她脸上也是！为什么？为什么别人都在说她的好，那个疯女人有什么好！
“雨瑶起来啦？快洗洗来吃早饭。”仿佛昨天的事不曾发生过，见到自己走出来，大姨依旧热情的招呼着，其实雨瑶也很內疚，毕竟对方是长辈，昨天自己也太过没礼貌，但骄纵了惯了的她从不曾有道歉的习惯，尽管心里说了对不起，人却是面无表情地从大姨⾝边走过，去院子洗漱。
“起来啦？今天这边也没你什么事，一会吃完饭让你惠芬姐带你出去转转。”看到雨瑶，姨夫笑着招呼道，由于在京北已经开过简单的追悼会，⽗亲不愿再铺张，所以在老家也没有依照旧俗设灵堂守丧，仅是选好了⽇子出殡下葬，虽然家里觉得不合规矩，但是长辈都不在了。
⽗亲的话也没人能反对，只得这样奇怪地定下来。惠芬是大姨的女儿，比雨瑶大四岁，和大姨一样又黑又瘦，农村结婚生育都早，她才21岁就已经抱上了娃。
惠芬这辈子几乎没出过县城，看见雨瑶的什么都觉得稀奇，毕竟是大城市回来的，虽然雨瑶穿戴都很随意，但在她眼里也算得上是花枝招展了。
尤其是那双粉⾊休闲鞋，就算是再不讲规矩，穿红鞋出殡怕也要被骂死，回来的时候匆忙，⽗女俩竟然都没想到这一点。
于是吃完饭后惠芬暂时放下孩子，带雨瑶出去溜达一番，也顺便买双⽩鞋。附近只有一家卖鞋的店铺，离大姨家并不远，走出一条街就远远看到了，城镇化以后，耕地也早被征的差不多，愿意⼲活的大多都出去了，留下的居民的生活都很悠闲。