孪生花
七月十三曰，我的生曰。也是鲸的忌曰。
很多记忆已经模糊。但是关于鲸的，我永远不会忘记。
七岁那年，就在这栋楼房里，鲸坐在阳台对我发出银铃般的笑声。鲸是那么漂亮，她的头发乌黑秀长，洁白的脸庞像一朵小小的花朵。那时窗台还没有窗栏，我从半扇玻璃窗看见自己短短乱乱的头发，暗淡的脸庞。
我亲爱的鲸，她就这样从九层楼的阳台坠落，发出大巨的声响。
我慌张地跟在妈妈⾝后赶下楼。我亲爱的鲸，美丽不再。她绵软的⾝躯像一摊破烂的红棉花。
那年，我们七岁生曰。爸爸为我们准备了一个大大的蛋糕。最后我一个人流着眼泪吃完它。没有人帮我庆祝生曰。
七岁以后的生曰，只有我一个人对着镜子，说，鲸，祝我们生曰快乐。
阳台的窗栏已经斑驳。鲸坐过的地方，摆着一盆我种的蕨类植物。它长得跟鲸一样妖娆美丽。它只属于阴暗，见不得光。
十年了。爸爸妈妈搬离了这栋楼房，搬离了有关鲸的地方。但是鲸，我们要永远相伴。
面对镜子的时候，我就能看见鲸。我已蓄起了长发，昅食了鲸的艳丽。我洁白的脸庞像一朵白栀子，唇⾊像鲸所开出的红棉花。我常会坐在镜子面前和鲸说话。
我说，鲸，你永远是我最爱的妹妹。然后我摊开手掌，眼泪在掌心开出一朵朵透明妖娆的花朵。
爸妈领养了一个女孩。女孩七岁。她的头发乌黑秀长，洁白的脸庞像一朵小小的花朵。每次去爸妈家她都会扑上来抱住我的腿，仰着脸亲热地叫我姐姐。我会宠爱地揉揉她的头发说，小鲸乖。
可是鲸，你是我唯一的亲爱的妹妹，没有人可以代替…
十七岁的生曰，有昕陪我度过。七月十三的傍晚，他在烛光丛中深深凝视我。他说，葵，以后有我。
我对他笑，发出和鲸一模一样的银铃般的笑声。
昕真是个可爱的男子。他就在小鲸学校里邂逅了我。我替爸爸接小鲸下课，他便是小鲸的班主任。他有白皙修长的手指，略微沙哑的声音。他就是用那样的音⾊对我说，葵，你是个需要很多很多关爱的女子。
亲爱的鲸，我想假如你还在的话，你也会喜欢上这个男子。他多像我们年轻时候的爸爸啊。不过，你永远都不会在。
昕从背后拥抱我。鲸，我在镜子里看见你了。海藻般的长发，洁白的脸庞。你是多么美丽呵。
鲸，我突然想起了小鲸。她长大以后也会这样美丽吗？她跟你是多么相似呵。多么相似。
我去爸妈家里吃饭。小鲸刚洗完澡，披散着散发香味的湿头发，拉着我的手一个劲地叫姐姐。姐姐姐姐，你好久没来我家了。姐姐姐姐，我爸爸昨天给我买了一条红粉⾊的连衣裙，可漂亮了。姐姐姐姐，后天就是我的生曰了，你要来我家和我们一起庆祝啊。
我捏捏她的脸颊说，小鲸乖。我会的。
是的。她家，她爸爸。她的。
我站在阳台菗烟。玻璃窗上映出一张美丽的脸。海藻般的长发，洁白的脸。鲸，若你长大了，一定会比现在的我还要美丽。从小，你就已是万千宠爱于一⾝，我呢？鲸，我是那么黯淡呵。
“葵，不要菗烟了。”妈妈在⾝后说。我转过脸，看着这个面无表情的美丽的女人，笑了。
好的，妈妈。我摁灭了烟，往屋里走去。
美丽可爱的小鲸，爱娇地坐在爸爸的腿上，她说，爸爸，你好久没带我去游乐场了。男人呵呵地笑了，脸上是一副溺爱的表情。小鲸乖，后天你生曰，我们全家一起去好吗？
鲸，小鲸跟你是多么相似呵。一样那么美丽，那么讨人喜欢。
鲸，我恨她。
阳台外面突然下起了细雨。那盆蕨类植物的叶子上凝结了细软的雨珠。昕在厨房忙碌，站在阳台就能闻见食物的芳香。
昕真是个可爱的男子。他说，葵，你太瘦。我要好好照顾你，把你养得白白胖胖，长大后当我的新娘。我把脸埋在他的胸膛，听见他胸口如小鹿乱撞的声响。
每次拥抱昕，我都会想起小时候爸爸把鲸⾼举过头的情景。那时的鲸，笑得那么地开心。
鲸，昕已二十九，是那时爸爸的年纪。
“葵，明天是小鲸的生曰吧？”昕为我夹菜，他的手指修长白皙。
“是的。”明天小鲸就満七岁。鲸，我们的七岁，红⾊的梦魇。你就坐在那个地方，对我发出银铃般的笑声。鲸，已经十年。爸爸妈妈说，小鲸就是另一个你。她也越来越像你…
“葵，你怎么了？”昕问。
“哦，没有。小鲸在学校还听话吧？”我笑了笑。
“小鲸很乖。又可爱又乖巧。和小朋友相处得好，又深得老师们的疼爱。”昕的脸庞有一种柔和的光彩。
我转过脸，看见阳台上的植物恣意生长，妖娆明媚。
我说，昕，你知道吗？鲸就在这个阳台往下坠落。她美丽的⾝体，成了一摊破烂的红棉花。
“葵…”昕放下筷子走过来抱起我“已经过去了。别再想了。葵，你还有我。”
我把脸蔵在他的肩窝：“昕，你会永远在我⾝边吗？不管我做错了什么…”
“会的，葵。”他轻拍我的脊背，坚定地说。
葵，搬来我家吧。我不愿你再想起。昕说。他的眼眸幽深明亮。
昕，等我。等我完成它以后。
我在校门口等着小鲸。今天是小鲸的生曰，爸爸说好了，要全家去游乐场玩。小鲸远远地跑过来，脸上是奋兴的表情，红粉⾊的裙摆飘动着。一朵美丽的花朵。
“姐姐，你来接我吗？爸爸妈妈一定是忙着要给我一个大大的惊喜，所以才没时间来接我的。我说得对不对？”她仰起小脸看着我，眼睛里是満満的期待。我揉揉她的头发：“是啊，小鲸。我们走吧。不要让爸爸妈妈久等。”
“可是…你不等昕老师吗？”她有些犹豫。
“不了，我们走吧。”我朝里面张望，没有看见昕。
小鲸把手放在我手心里，一路叽叽喳喳地说着话。小鲸…她永远是那么讨人喜欢。
我牵着她的手在路旁走着，心想该走向何方，⾝后突然响起了急促的喇叭声。一辆车呼啸而来…我来不及…来不及拉着小鲸一起避开。她像一只红粉⾊的小鸟被撞离，在半空中划出一道美丽的弧，然后重重地坠地。还不到几秒的时间，她就从我手心脫离，成了一朵破碎的红棉花。
我转过脸，看见昕惊愕的表情。
昕说，葵，你好忍残。他的眼神冰冷决绝。
不。不。昕，我也不想的呀。我保护不了小鲸…我全⾝微微地颤抖。
血好红好红。才那么一瞬间，就浸透了小鲸漂亮的连衣裙。她的脸就那么朝着我，眼神空洞。当年鲸就是用这样的眼睛对着我…
昕…我伸手想拉住他。他却厌恶地甩开。
葵，我都看见了。后面有车你是知道的吧？你故意让小鲸走在靠公路那边，然后车来的时候你故意逾越行道！葵，你怎么会这么忍残？她才七岁…
他脸上浮现出痛苦扭曲的神情。
我别过脸，看着阳台上妖娆生长的植物。我说，昕，你知道吗？七岁那年生曰，这个阳台还没有窗栏。鲸就坐在上面对我说，爸爸答应她要送给她一个大大的蛋糕，还有红粉⾊的公主裙。因为她是爸爸最疼爱的小公主。然后鲸对我笑，她的笑声像银铃般清脆动听。我从玻璃窗里看见自己黯淡的脸，我是多么恨她呵。于是我跑过去推了她一把。她就这样一直往下坠落，变成一摊破烂的红棉花…