五月
小镇是这座城市的一个凹点。弄道幽深狭长，没有阳光。
五月穿著背心短裤，趿著一双木屐到小店买酒。两块半一瓶的劣质米酒。店主是个半秃顶的中年人，不轻易言笑，生意寥淡。五月喜欢绕过一间小店来光顾他。因为他有个女儿与五月同龄，是个很爱笑的女孩，牙齿很白。五月知道她叫彦。和五月一样只有一个亲人。
多年以后五月回想起来，还记得第一次看见彦的情景。那时她和男人吵架，一只脚已经踏出了门口，还扭过头对男人说，总有一天我会离开这个鬼地方。她的表情很倔傲。第一次看见她，五月就喜欢上这个女孩。
童年的五月不太爱笑。老妇人坐在木摇椅上菗烟，看着弄道里人来人往，神情很是落寞。五月做好了饭，便扶她进屋。
后来每次彦和男人吵架她就会跑来找五月，她在五月阴湿的房间里走来走去。彦说，五月你知道吗，这座小镇是一个凹点。我们陷在里面，也许一辈子都出不去。这条弄道是活在阴影里的。
可是，总有一天我会离开这个鬼地方，我喜欢阳光。
五月看着她认真的表情没有说话。
老妇人的精神渐渐有些恍惚了。坐在门口她的眼神散涣。彦悄悄问五月：你奶奶好象总在等什么人？五月剥著土豆，没有说话。彦叹叹气，说，五月，你有没有想过有一天你奶奶走了，你要怎么过？五月抬起头望着窗外，弄道里没有阳光。
五月，假如有一天我要离开这里，你会和我一起离开吗？
五月看着微笑的彦，觉得她的笑容很温暖。
她很认真的点了点头。
老妇人在一个下午坐在摇椅上睡著了。五月做好了饭，走出来想叫醒她。五月的手指覆盖在她戴镯子的手腕上，感觉到她的温度在疾速流失。
她跑去找彦，木屐的鞋带勒得她双脚疼痛。彦坐在店里菗烟，惊愕地看着五月。五月说，她走了。
彦在墙上找到那个黯淡斑驳的号码，说，是这个吗？五月缓缓点头。
老妇人每天都会摸抚著那串号码，五月知道，老妇人一直在等他来看她。
他却从来没来过。一次也没有。
男人来处理老妇人的后事，五月拉著彦的手在弄道口等候他。男人一眼就认出了五月。他说，你是五月吧？神情淡漠。五月没有说话。彦甜甜地笑了，叫道：伯父好。
五月看着这个男人穿过阴暗的弄道，他纯白的T恤显得特别晃眼。彦低声问：五月，那是你爸爸吧？你奶奶等的就是他吗？他为什么不来看你们？他会接你回去住吗？你会跟他走吗？
五月低声说：他是个混蛋。咬牙切齿的。
那年五月已満十七岁了。男人来的那天正是五月的生曰。老妇人的后事办得极为潦草，因为男人急著回那个家。五月想这样也好。
彦拖著五月去她家。帮五月写租屋启事，拉著她整座小镇贴布告。五月看着彦的笑脸晃啊晃的，她右手握住左手腕上的镯子，也跟著笑。
知道有人来租屋，彦奋兴得跳了起来。她摁熄手上的烟拉著五月去见男人。
男人穿黑⾊T恤，洗得发白的牛仔裤，提一个很大的行李包站在路口等她们。他转过脸来看见她们，露出牙齿笑。他说，你们好，我叫桥。
五月看见他的牙齿跟彦一样的白。很白很白…
夜晚和彦同眠。彦的手绕过五月的腰，说，五月，你太瘦。她的唇贴上五月的额头，柔软微温。五月的手停在彦的腰上感觉她的呼昅起伏，她把额头抵在彦的肩臂上安然入眠。
偶尔能看见桥在弄道里来回。那是一个好看的男人，只是表情总是很疲倦。
五月偷偷去看过他。隔著窗子看见屋里散落一地的画笔和颜料管，⾊彩斑斓。他正提著一小桶清水从洗手间走出来，看见了五月。
他对她笑，露出他洁白的牙齿招呼她进去。
在准备画展。他说。给她看他那些作品。五月看着那些妖艳的红在画纸上诡异地绽放，她说，好美…
桥的手绕过她的腰，说，远不及你。
她的躯体像瓣花一样在阴暗的房间里柔软地舒展开来…
五月决定从彦家搬出来。彦站在小店门口倚着斑驳的墙壁菗烟。烟雾缓缓缭绕，她的目光投在五月⾝上，五月不用抬头，也能想象出一些什么在她眼底晃动。她没有说话，只等彦开口。彦说，你决定了吗？五月缓缓点头。你疯了！彦歇斯底里地叫道。你才几岁？！五月笑了。她的笑容是一贯的苍白。
她走上前抱了抱彦，彦的情绪刹那舒缓下来。她的唇贴上五月的额头，说，五月，你还是个孩子。
你只是个孩子。五月看着彦在她面前掉泪，没有再说话。
她搬进了桥的房子里，抬头望了望窗外，小镇的天空依旧是一片黯淡，不见阳光。
五月在厨房为男人做饭，桥画了一半丢了画笔走进来，从背后拥抱五月。她便低低地笑了。依然趿着木屐穿过狭长阴暗的弄道。走过彦的小店可以看见彦坐在椅子上仰着脸睡着。五月停了停，继续往前走，一个人到市场为男人买合口的食物。
后来再经过彦的小店没有看见彦，她站在店门口有一刻的怔忡。
从五月搬离，彦没有去找过五月。每天傍晚她总能听见五月趿着木屐拖拖嗒嗒走近来了，她赶紧把眼眯成不易察觉的细缝，看着她缓缓走过去。然后她坐了起来，浮躁地点起了烟，狠狠地菗着。
彦和男人吵了一架之后便离开了，没有再回头。
五月冲进去找她。男人喝了酒，歪倒在柜台边。她想了想，又退了出来。
不久小店关门了。五经月过的时候还是忍不住略微地停一停。她无时不刻想念彦，想念初初遇见时，彦站在门口回过头对男人说，总有一天我会离开这个鬼地方。她的表情倔傲美丽。
五月想她是这样一个人，对于生活这样漫不经心。她只想着怎么让生活安逸下来，即使并不富裕如意。彦却有着太大的野心，她总是蠢蠢欲动要投⾝入这个纷繁的世界里去。
五月忘记桥是这样一个男子，他的不羁他的飘忽不定并不是五月可以握住的。她站在门口听见屋子里传出女人与桥低低的声音，她面无表情地打开门走了进去。女人赤裸着⾝体躺在一块红⾊绸缎上，桥的手指正暧昧地贴着她的脖子。画板上是打了铅笔稿的画纸，狼狈地倒在地上。桥的眼神没有一丝丝的难堪，定定地望着五月。
五月不动声⾊地退了出来，伏在斑驳的石墙上⼲呕了起来。她抬起头看着模糊的天空，満脸泪水。她从来没有这样焦灼地想念过彦。
桥搬出五月的房子的时候，五月懒懒地倚在门口看着他。他细细地收拾着所有东西，把所有属于他的东西一并打包带走。他说，再见，五月。五月面无表情，指甲却深深扎进掌心，疼痛不已。
彦的父亲死得无声无息。在某个清晨路过的人嗅出了尸体的气味，这个消息才在小镇传了开来。五月这才记起，小店已经很久很久没有做过生意。每次路过总看见紧闭的木门像一副冰冷错愕的表情。有人叫了起来：他不是还有个女儿吗？把她叫回来呀！五月挤入围观的人群，看见彦的父亲仰着苍白的脸。那种难闻的气味使她抑制不住地呕吐。
没有人知道彦去了哪里。五月把手放在腹小上感觉肚子里的生命，眯起了眼睛。
弄道依旧是那样幽深狭长。她记起彦说，五月你知道吗，这座小镇是一个凹点。我们陷在里面，也许一辈子都出不去。这条弄道是活在阴影里的。
五月想她正是这阴暗里孕育的生命。她也以这样的形态生存着。