火烧在1971
李金兰的行动已经明显有些迟缓了，当火从厨房里窜出来的时候，她正在阳台上眯着眼睛养神。
噼里啪啦地火声惊动了李金兰，她颤颤巍巍地从躺椅上站起来，她伸出手想去拿放在角落里的灭火器，可只是移动了一步，她就像一滩泥一样倒在了地上。她的眼睛里布満了恐惧，无数的火光在她的瞳孔里无限的扩大，仿佛是从她的心里开始蔓延的。
李金兰今年五十多岁，因为中风，她右半部分⾝子瘫痪了，这对于一个行动不变的老人来说，火是一个多么可怕的东西。
火从客厅里向李金兰扑来，像是在跟她较劲，就在李金兰快要绝望的时候，门突然被撞开了，李金兰看到有无数的⾝影向她跑来，呼喊声、碰撞声乱成一团，然后她什么都不知道了，只是在她晕过去之前，她感到⾝体被一双有力的手抱了起来，她记得自己挣扎了一下，对，是挣扎了一下，不过这个挣扎有气无力。
病床上的李金兰一直在动扭着⾝体，她的眼睛紧闭着，她的表情很痛苦，有哀求，有愤怒，也有反抗。守在李金兰⾝边的亲人全都愣住了，他们不明白李金兰为什么会这样。
当李金兰醒来的时候，天已经完全黑了，不时有流星跑过天际，夜幕像是一块倒挂的黑布，低低地，从各个方向笼罩着李金兰。李金兰的面孔就变了模样，等医生听到动静赶过来的时候，李金兰正蜷缩着⾝子双手挥舞着，她嘴里含糊不清的喊：火、火，是我不小心、求你放过我吧。
医生摇了头摇退了出去，医生的话让李金兰的家人陷入了深渊，医生说，病人好像受过刺激，而且这个刺激与火有关，要想治好她的病，必须找到答案。
医生走后，李金兰的老伴慢慢地靠近她，他的手轻轻地落在了李金兰的头上，他的动作很轻柔，像是在安慰一个受过伤害的孩子。然后，他的脸上就有无数的泪花汩汩地涌了出来，他说，我们都是要死的人了，就让它过去吧。
他的声音很低，苍凉而又晦涩，击撞在病房里，迅速的反弹回来，久久地不能平静。
那是在一九七一年，李金兰二十多岁，在陕北一个贫困的地区揷队。
李金兰是从京北来到陕北的，这是她第一次真正的触摸到农村的气息，这里的一切对她来说都无比的新鲜。
李金兰的工作很简单，时值初夏，正是麦子将熟的季节，李金兰就负责看守几十亩地的麦田。
麦田里揷了很多稻草人，风吹过来就会发出哗啦啦地声响，李金兰觉得很惬意，看着金⻩的波浪慢慢地荡漾开来，她的心也跟着变得轻飘飘地。
这几十亩麦田是这个陕北小村庄里最重要的东西，在这个⼲旱的⻩土⾼原，这简直就是荒漠中的绿洲，全村人的眼睛都长在了上面。
李金兰每天要围绕着麦田不断的跑来跑去，她要随时随地的提防着偷食的⿇雀，有时候李金兰就会盯着稻草人发呆，她的眼神就会随着稻草人随风起舞的衣袖摇荡，从左到右，从右到左，简单、机械而又乏味。
李金兰是有些羡慕那些农村妇女的，她们整天有说有笑，一起下地，一起回家，她看到生产队长王大鹏经常混在那群妇女中间，在⼲农活的间隙，王大鹏的手就会不老实，很多次李金兰都暼见王大鹏的手停留在那些妇女的臋部上、胸上。
他们的笑声、骂声一阵一阵传来过来，像是一只苍蝇，拼命的钻进李金兰的耳朵里。李金兰的脸就有些发红，她用手轻轻地摸了一下脸颊，偷偷地笑了。
五月的风有些烦躁，吹在李金兰⾝上，热燥 热燥的。在麦田不远处有一个浇地用的小机井，井里的水很浅，清清凉凉的感觉挠得李金兰的心直庠庠，李金兰的腿就有些把持不住了，她想澡洗。
正是中午，麦田里很安静，李金兰四下望了望，然后她迅速地褪下了⾝上的服衣。水打在肤皮上的感快让李金兰打了个寒战。
李金兰洗的很投入，她嘴里一直哼着的歌声是突然停止的，她惊恐的看到王大鹏正趴在麦埂上盯着自己，王大鹏的眼睛很亮，像是要噴出火来。
李金兰下意识的尖叫了一声，她的手忙乱的在自己⾝上捂着，等她再次抬起头来的时候，王大鹏的⾝影已经跑出去了很远，像一只慌张的兔子。
就在下午，当李金兰正在为刚才的事情后悔的时候，麦田里就着火了，火很旺，烧在⼲燥的麦秆上发出刺耳的响声。李金兰懵了，也是在瞬间她大喊：着火了，救火呀！
火很快被扑灭了，虽然损失不大，但人们看李金兰的眼神就有了说不清的含义，王大鹏说，李金兰，你今晚来我们家一趟，这件事你得说清楚。
李金兰感到王大鹏说这话的时候他的脸上升起了不易察觉的笑容，她只是⿇木的点了点头。
李金兰到王大鹏家的时候，王大鹏正盘腿坐在炕上，炕上放着一张桌子，桌子上摆放着半瓶二锅头和一小盘花生米。
王大鹏哑了一口酒，他说，你知道我想要什么，如果你答应，这件事就当没有发生过。
李金兰的⾝子抖了抖，就在她愣神的一刹那，王大鹏已经紧紧地把她抱住了，然后王大鹏的手熟练的伸进了她的服衣里…
这件事果然再没有人追究，只是李金兰开始对火变得格外敏感。后来李金兰回到了城里，和现在的老伴结了婚，对于她的过去她只对一个人讲过，那就是她的老伴。
李金兰回到城里后，她看到过这样一条报道，她清晰的记得那天她哭得非常伤心，仿佛要把很多年的委屈都要哭出来。
报道说：一九七二年，某县首次由贫下中农推荐上大学，数万知青展开大规模竞争，最终有七十余人获得这天大的幸运。在进行上学前体检时，妇科检查的医生惊讶地发现，七十名女知青没有一名是处女，而且几乎全都不是陈腐性裂痕。她们都是在招生通知发下以后失去贞操的。