楔子

　　⺟亲说，要她和肇事者见一面。

　　柏千菡不愿意，⺟亲安慰她。“这是例行程序，要厘清肇事责任，看是要和解还是要提告，总是要见面谈一谈的，不要怕，妈会陪着妳。”

　　可是，她完全不记得自己发生车祸的经过。她醒来时就在医院了，人已昏迷一天‮夜一‬，全⾝多处挫伤、骨折，‮察警‬来询问细节，她不记得自己在哪里出车祸、不记得自己在何处上车，当‮察警‬问她是不是驾驶人，她错愕得无言以对——她怎么可能开车？她才刚満十八岁，还没有考驾照啊！

　　⺟亲却告诉她，她就要満三十岁了——

　　这场车祸，令她一半的人生支离破碎，她的⾝体満是痛苦的创伤，心灵陷入混沌的迷雾。

　　她失忆了。

　　她的脑部没有受创，医师认为失忆是暂时性的，但也说不准何时会恢复。

　　幸好，至少她没被撞成无法自理的植物人，不记得事发经过也好，至少內心没有留下阴影，还有⺟亲细心照料她，最坏的情况都过去了，她正在稳定地康复…每当她这样想时，她的嘴角便会安慰地微微扬起。

　　她猜想，失忆前的自己，应该是个乐观的女人吧？

　　或者是个逃避的女人？她不想见那位肇事者——出于直觉，她知道肇事者是个“他”想到他，她总是全⾝绷紧、反胃作恶，彷佛有一块阴森的黑影罩在心头，令她不由自主地颤栗。

　　这些感觉似乎是恐惧，还有愤怒。她不明白自己为何对一个陌生人有如此強烈的情绪反应，她对他和整起事件都毫无印象，不是吗？

　　然而这一面的确是必须见的，所以这天午后，她在⺟亲的陪同下，由看护推着她的轮椅，来到医院內一个无人的小会议室。

　　三分钟內就有人轻轻敲门，门无声地被打开，两名男子走进来。

　　她不噤捏紧轮椅扶手，怯怯的目光落在其中一位左小腿打了石膏、拄着拐杖的年轻男子⾝上。

　　他⾝形修长，有一头修剪整齐的短发，松松地散落在白皙饱満的天庭上，文雅清秀的浓眉下是一副细细的玳瑁框眼镜，框住清透明亮宛如黑咖啡的双眸，狭长优雅的鼻梁令他的五官显得深邃，气质世故而精明。她猜他约莫三十岁，正处于男人开始成熟的年纪，充満潇洒自若的魅力，但她肯定自己不认识这张素昧平生的脸。

　　他脸⾊有些苍白，漂亮的唇红得异样，似乎有些激动的情绪正在唇间滚动，但他紧紧抿唇，硬生生忍住了所有言语。他的额角有几道伤口，左颊贴着纱布，以那纱布的面积来看，他肯定破相了。

　　“你…好。”瞧⺟亲的神情，这男人显然就是肇事者了，她心跳急剧，有点紧张。

　　她果然不认得他，她的伤势多在⾝体右侧，他则是集中在后背和左半侧，不像她伤得这么重。

　　他沉默，她生疏的口吻似乎让他不知如何应对，当他深邃的眸光望向她，彷佛有一束忧伤迷惘的光芒射入她心底，她心房轻颤，骤然被一股似苦似悲的滋味充盈，同时察觉，他对她似乎并不陌生——

　　他认识她？

　　“宝贝，妳不记得了？”⺟亲爱怜地轻抚她头发。

　　“记得什么？”她茫然反问。

　　⺟亲恨恨地望了男人一眼。“你们出事时，是他开车的。”

　　“喔？”她依旧茫然。车祸时，她坐在副驾驶座上，⺟亲说今天要见的是肇事者，所以她是搭他的车而发生事故？

　　“妳真的记不得？一点都想不起来？”⺟亲握住她的手轻轻摇晃。“他是妳丈夫啊！妳连他也忘了吗？”

　　“我的…”她已婚？她有丈夫？她震惊地望向男人。

　　他脸⾊更显苍白，眉头皱起，深咖啡⾊双眸被歉疚和罪恶感搅乱——但他没有否认，所以是真的？他与她，真的是夫妻？

　　“那时妳大学刚毕业，就说要嫁给他，我本来不赞成妳这么早嫁人，但妳很坚持，我也只好祝福你们。他是建筑师，自己开事务所，妳是家庭主妇，你们住在市区的公寓，算起来，你们已经结婚八年了，妳想想看，有没有印象？”柏妈一口气说了许多，就盼能刺激女儿的回忆，看她一脸呆滞空白，只得放弃，却在她的震惊里再添一记震撼——

　　“他跟妳一样，也失忆了。”