一 善良的人们

　　这个故事生前十六年，卡齐莫多星期曰清晨，圣⺟院举行弥撒过后，人们现在教堂广场左边砌在地面石板上那张木床里，有人放了一个婴儿，正对着圣克里斯朵夫那座伟大塑像。1413年，曾有人想把这位圣者和骑士安东尼。德。埃萨尔老爷的石像一起推倒时，这位信徒的石像一直屈膝仰望着这位圣者。按照当时的习俗，凡是弃婴都放在这张木床上，求人慈悲为怀，加以收养。谁肯收养，尽可以把孩子抱走。木床前面有只铜盆，那是让人施舍扔钱用的。

　　公元1467年卡齐莫多曰早晨，这躺在木床上的小生命，看来激起群众极大的好奇，木床周围密密⿇⿇挤了一大群人，其中绝大多数人是女性，几乎全是老年妇女。

　　前排低⾝俯视着木床的就有四个老太婆，从她们穿着类似袈裟的无袖披风来看，可以猜想她们是某个慈善会的。史书为什么没有把这四位谨慎。可敬的嬷嬷的姓名传给后世，我百思不得其解。她们是阿妮斯。艾尔姆。雅娜。德。塔尔姆。昂里埃特。戈蒂埃尔。戈榭尔。维奥莱特，这四人全是寡妇，全是埃田纳—奥德里小教堂的老修女，这一天得到她们院长的允许，根据皮埃尔。德。埃伊的院规，出门前来听布道的。

　　不过，就算是这四位诚实的奥德里修女暂时遵守了皮埃尔。德。埃伊的章程，却违反了米歇尔。德。布拉舍和毕泽的红衣主教极不人道地规定她们不许开口的戒律。

　　这是什么东西，嬷嬷?阿妮斯问戈榭尔道，一边端详着那个小东西，他看见那么多目光注视着他，吓得放声大哭，在木床上拼命‮动扭‬着⾝子。

　　这怎么得了，要是他们像现在这样生孩子?雅娜说道。

　　生孩子的事我可不在行，不过，瞧瞧面前这个孩子，就是一种罪孽。阿妮斯又说道。

　　这哪里是一个孩子，阿妮斯！

　　这是一只不成形的猴子。戈榭尔说道。

　　这真是一个奇迹！昂里埃特。戈蒂埃尔又接着说。

　　可不是呐，从拉塔尔星期曰到现在，这已是第三个了。阿妮斯指出。我们上次看见奥贝维利埃圣⺟显灵惩罚那个嘲弄香客的狂徒，那奇迹距今还不到一个星期哩。这是本月第二个奇迹了。

　　这个所谓弃婴，真是一个可怕的妖怪。雅娜又说道。

　　他这样哇哇直哭，连唱诗班少年的耳朵也要被他吵聋的。戈榭尔继续说道。

　　可以说这是兰斯大人特地把这个怪物送给巴黎大人的！戈蒂埃尔合掌添了一句。

　　我想，阿妮斯。艾尔姆说，这是一头畜生，一头野兽，是一个犹太男人同一头⺟猪生的猪仔。反正是与基督教徒无关的玩艺儿，应该扔进河里淹死，要不，就扔进火里烧死！

　　我真希望没有人认领才好哩。戈蒂埃尔接着说道。

　　啊，上帝呀！阿妮斯突然尖叫了起来。沿着河边往下走，紧挨着主教大人府邸，那小巷的尽头有座育婴堂，说不定有人会把这小妖怪送去给那些可怜的奶妈喂养的！换上我，我宁愿喂养昅血鬼呐。

　　可怜的艾尔姆，瞧您多么天真！雅娜接着说。难道您没有看出来，这个小怪物起码四岁了，对您的奶头才不会像对烤⾁叉子那么有胃口哩。

　　事实上，这个小妖怪(就是我们，也难以给予别的称呼)确实不是初生的婴儿。这是一小堆形状非常分明，蠕动也十分有力的**，裹在一个印有当时任巴黎主教的吉约姆。夏蒂埃大人姓名缩写的⿇袋里，脑袋伸在⿇袋外面。这个稀奇古怪的脑袋，只见一头浓密的棕，一只眼睛，一张嘴巴，几颗牙齿。眼睛含着一汪泪水，嘴巴哇哇大叫，牙齿看上去只想咬人。整个这一切在⿇袋里拼命挣扎，把周围不断扩大。不断更新的观众看得目瞪口呆。

　　富有贵妇阿洛伊丝。德。贡德洛里埃夫人十分殷富，头饰金角上拖着一条长长的纱巾，手牵着一个六岁左右的漂亮女孩，正路过这里，就在木床前停了下来，把那个可怜的小东西端详了好一会儿，而她那个可爱的小女孩百合花。德。贡德洛里埃，凌罗绸缎从脚到头，用美丽的手指头指着木床上常年挂着的木牌子，拼读着上面的字:弃婴。

　　说真的，我本来以为这里只陈列真正的小孩呢！贵夫人厌恶地扭过头去，说道。

　　话音一落，随即转过⾝去，同时往铜盆里扔下一枚弗洛林银币，碰得小钱币出响声。埃田纳－奥德里小教堂的那几个可怜的老修女一看，眼睛睁得老大。

　　过了片刻，王上的枢密官。庄重而博学的罗贝尔。米斯特里科尔恰好从这里经过，他一只胳膊挟着一大本弥撒书，另一只胳膊和他妻子吉勒梅特。梅蕾斯夫人相挽，这样他两边各有一个调节者:一个是调节精神的，另一个是调节物质的。

　　先仔细察看那东西然后说道弃婴！看来是被遗弃在冥河岸边上的！

　　枢密官。

　　只看见他有一只眼睛，另一只眼睛上长着疣子。吉勒梅特夫人提醒说。

　　那不是疣子，而是一个卵，里面蔵着一模一样的另一个魔鬼，那里面又有一个卵，卵里又有一个魔鬼，依此类推，无穷无尽。罗贝尔。米斯特里科尔接着说道。

　　你知不知道?吉勒梅特。梅蕾斯问道。

　　我一看就知道了。枢密官回答。

　　枢密官大人，您看这个所谓弃婴预兆着什么?戈榭尔问道。

　　大祸临头。米斯特里科尔应道。

　　啊！我的上帝！听众中有个老太婆说道，由于这个孽障，去年瘟疫横行，现在听说英国人就要在阿尔弗勒大批登6了。

　　这样，即使到九月王后也不可能来不了。另个老太婆接着说道。生意已经糟透了。

　　我的意见是，雅娜。德。塔尔姆叫道，巴黎的百姓最好是让这个小巫师死在柴堆上，而不是在木板上。

　　最好在熊熊燃烧的柴堆上。又有个老太婆补充道。

　　那样做会更稳妥些。米斯特里科尔说道。

　　有个年轻神甫站在一旁有好一会儿了，听着奥德里小教堂几个修女的议论和枢密官的训示。此人面容严肃，宽阔的额门，目光深邃，不声不响地拨开人群挤向前去，仔细看了看小巫师，伸出手去护住他。他来得正是时候，因为所有的老太婆都已经沉醉在替熊熊燃烧的美妙柴堆拍马溜须了。

　　这孩子我收养了。神甫说。

　　他用袈裟一裹，把孩子抱走了。观众茫然地目送他离去。不一会儿，只见他走进那个当时从教堂通往隐修院的红门，随后无影无踪了。

　　开头一阵惊愕过去之后，雅娜。德。塔尔姆咬着戈蒂埃尔的耳朵说:

　　嬷嬷，我早就跟您说过，这个年轻的教士克洛德。弗罗洛先生是个巫师。