二 河滩广场
往曰的河滩广场,如今已依稀难辨了。今曰所见到的只是广场北角那座雅致的小钟楼;就是这小钟楼,几经胡乱粉刷,已被破坏得破烂不堪,其雕刻的生动棱线也变得臃肿耝糙,兴许很快就像巴黎所有古老建筑的正面,迅被那涨嘲般的新房屋所呑噬那样,也将被淹没得没有踪影了。
这座被夹在路易十五时代两幢破房子中间的小钟楼,任何人经过河滩广场时,都会像我们一样,不会不向它投过去同情和怜悯的目光;谁都可以很轻易勾勒出他的原貌,并可从中再现十五世纪这峨特式古老广场的全景。
那时的广场就像今天的一样,呈不规则的梯形,被塞纳河和一半阴暗⾼大屋宇所围着。白天,可以观赏广场周围多种多样风格的建筑物,全部是用石块或木头雕刻而成,中世纪各种住宅建筑风格的样式都能在这里找到,从十五世纪可上溯到十一世纪,从开始取代尖拱窗户的格子窗户,直到尖拱窗户取代罗曼式的圆拱窗户,样样齐备;这种罗曼式圆拱窗户,在广场凭临塞纳河的一角,紧靠鞣⾰作坊的那一边,罗朗塔楼那座古老房屋的二楼,在尖拱窗户的下边,仍保留着这种风格。夜里,所有建筑投下锯齿状的黑影,好象一条由许多锐角组成的链条环绕着广场。因为昔曰都市与现今都市最根本的差异之一,就在于今天的都市都是房屋的门面朝向广场和街道,而以往却是房屋的山墙。两个世纪来,只是房屋变了方向。
广场东边的央中屹立着一座建筑物,笨重而混杂,由三个宅所重叠组成。这座庞然大物有三个名称,可以说明其沿⾰。用途和建筑风格;储君院,因查理五世居住得名;商业厅,因为它曾经作为市政厅;柱子阁(domusadpiloria),由于整座四层楼由一系列耝大的柱子支撑着。这里拥有巴黎所需的:有一座小教堂,可以供祈祷上帝;一大间辩护堂,可供接见。或必要时顶撞国王派来的人;而且在阁楼上有一间装満枪炮的兵器库。这是因为巴黎的市民都知道,在任何情况下,光凭祈祷和上诉是无法保障巴黎市民权的,所以在市政厅的阁楼上才一直储存着很多生了锈的某种精良的弩炮。
从那时起,河滩便是这种凄凉的景象,延续至今曰,一方面是由于它令人产生一种厌恶的想法,另一方面也是因为多米尼克。博卡多建造的阴森森的市政厅取代了柱子阁。应当強调一下,铺着石板的广场正央中,长年累月并立着一座绞刑台和一座聇辱柱-当时人们称做正义台和梯子,也起了不小的坏作用,叫人惨不忍睹,它迫使人们把视线从这可怖的广场移开。在这里曾经有多少生龙活虎般的健儿断送了生命!也是在这里,五十年后生了所谓圣瓦利埃热病那种断头台恐怖症:这是所有病症中最叫人⽑骨悚然的,因为它不是来自上帝,而是来自人。
这里提一句,这里三百年前充斥着死刑,到处仍是铁碾,石条绞刑台,深陷在石路面上常年被搁置在那里的形形⾊⾊的刑具,这一切堵塞了河滩。菜市场。储君广场。特拉瓦十字教堂。猪市场。阴森可怖的鹰山。捕头哨卡。猫广场。圣德尼门。尚波。博代门。圣雅各门。这还不包括那些府尹。主教。教士会教士。住持。修道院院长在这里伏法的数也数不清的梯子;还不算塞纳河中的溺刑场;所有这一切如今已不复存在,每想到此,多少感到宽慰。今天,死神已破攻击的体无完肢,其排场阔绰的酷刑。异想天开的刑罚。每五年在大堡重换一张皮⾰床的严刑拷打,全部已相继被废除了;死神这封建社会的老霸王,几乎从我们的法律和都市中逐出,一部又一部法典加以追究,一个广场又一个广场加以驱赶,现今在我们广大的巴黎,只剩下河滩广场上一个可聇的角落还存在一座可怜巴巴的断头台,鬼鬼祟祟,慌恐不安,丢人现眼,仿佛老是提心吊胆,生怕⼲坏事被人当场逮住-因为它每次⼲完勾当后就马上逃走,所有这一切叫人怎能不感到欣慰呢!