第九十二章 自杀
正文第九十二章杀自这时基督山也已经和艾曼纽、马西米兰一起回到了巴黎城里。他们的归程是愉快的。艾曼纽并不掩饰他看到和平代替战争时的喜悦并公开承认他同意博爱主义的主张。莫雷尔坐在马车的一角里让他的妹夫尽力去表达他的喜悦他的內心虽然也是同样的快乐但那种快乐却只表现在神⾊上。
车到土伦城栅口他们遇到了贝尔图乔他呆立不动地等候在那儿象一个站岗的哨兵似的。基督山把头伸到车厢外低声和他交谈了几句话那位管家就不见了。
“伯爵阁下”当他们到达皇家广场尽头的时候艾曼纽说“在我家门口让我下来吧免得我的太太再为我和你担忧。”
“要是我们来庆祝胜利不显得滑稽的话”莫雷尔说“我一定会请伯爵到我们家去的但是伯爵现在肯定也有一颗战栗的心等待别人去安慰。所以我们还是暂时离开我们的朋友让他赶快回家去吧。”
“等一等”基督山说“不要让我同时失掉两个朋友。艾曼纽你回去看你那可爱的太太吧并尽量代我向她致意而你莫雷尔请你务必陪我到香榭丽舍大街。”
“太好了”马西米兰说“我正好在那一带有件事要理办。”
“要我们等你吃早餐吗？”艾曼纽问。
“不用了”马西米兰回答。门关了马车继续前进。“看我给你带来了多好的运气！”当莫雷尔独自和伯爵在一起的时候他说。“你不这样想吗？”
“是的”基督山说“正因为这样我才希望你留在我的⾝边。”
“那是奇迹！”莫雷尔继续说。
“什么事？”基督山问。
“刚才所生的那件事。”
“是的”伯爵说“你说得对那是奇迹。”
“因为阿尔贝是个勇敢的人。”莫雷尔又说。
“非常勇敢“基督山说“我曾见过他在匕悬在头顶心的当口却安然觉睡。”
“我知道他曾经和人决斗过两次”马西米兰说“你怎么能使他取消今天早晨的决斗呢？”
“可能得归功于你呢。”基督山带笑回笑。
“幸而阿尔贝不是在军队里的士兵。”莫雷尔说。
“为什么？”
“有决斗场上向敌人道歉！”那青年队长摇头摇说。
“来”伯爵温和地说“不要存着一般人的偏见莫雷尔！你难道不懂吗？我知道阿尔贝是勇敢的他就不可能是一个懦夫一定有某种特殊理由才使他做出今早晨的事情向他这种行为实在是更勇敢的。”
“当然罗当然罗”莫雷尔说“但我要象西班牙人那样说他今天不如昨天那样勇敢。”
“和我一同吃早餐好吗莫雷尔？”伯爵换了话题说。
“不我在十点钟必须离开你。”
“那肯定是有人约你吃早餐吗？”伯爵说。莫雷尔微笑一下摇头摇。
“但你总得有一个地方吃早餐呀。”
“要是我不饿呢？”那青年人说。
“哦！”伯爵说“我知道只有两样东西会破坏你的胃口：忧愁——但我看你非常⾼兴可见不是因为忧愁——和爱。现在在听了你今天早晨告诉我的心事以后我相信——”
“嗯伯爵”莫雷尔愉快地答道“我不否认。”
“你还没有把这件事讲给我听呢马西米兰！”伯爵说从他的口吻里可以看出他多么愿意能知道这个秘密。
“今天早晨我对你说过了我有一颗心不是吗伯爵？”
基督山听他这样说也没说什么只把他的手伸给莫雷尔。
“嗯！既然那颗心已不再跟你一同在万森树林了它就是到别处而我必须去找到它。”
“去吧”伯爵从容地说“去吧亲爱的朋友但请答应我假如你遇到了什么⿇烦别忘了我在这个世界里还有些影响。我很乐意用那种权力来造福那些我所爱的人。而我爱你莫雷尔。”
“我会记得的”那青年人说“象自私的孩子当需要帮助的时候记得他们的父⺟一样。当我需要你帮助的时候我会去找你的伯爵而那个时候很快就会来的。”
“嗯我记住了你的话。那末再会了。”
“再见。”
他们已经到达香榭丽舍大街了。基督山伯爵打开车门莫雷尔跳到阶沿上贝尔图乔已在阶沿上等他了。莫雷尔走进玛里尼街便不见了基督山便急忙去见贝尔图乔。
“怎么样？”他问。
“她就要离开她的家了。”那位管家说。
“她儿子呢？”
“弗劳兰丁就是他的随从认为他也一样要走的。”
“到这儿来”基督山带贝尔图乔到他的书房里写了我们上面看见的那封信把它交给这个管家。“去”他急切地说。“顺便通知海黛说我回来了。”
“我来啦。”海黛说她一听见马车的声音就马上奔下楼来看到伯爵平安归来她的脸上露出喜悦的光芒。贝尔图乔退出。在焦虑不耐地等待了这么久以后海黛一见他就表达了一个女儿找到她心爱的父亲和一个妇情看见她钟爱的情人时的全部喜悦。基督山心里的喜悦虽然没有这样明显地表达出来但也不弱于她。在忍受过长期的痛苦以后好比雨露落在久旱的土地；心和土地都会昅收那甜美的甘露但是在外表上是看不出来的。
基督山开始想他长时间不敢相信的一件事情——就是世界上有两个美塞苔丝——或许这是真的了他或许还能得到幸福。当他那洋溢着幸福的眼睛正在急切地探索海黛那一对润湿眼睛里的所表达的意思的时候房门突然打开了。伯爵皱了一下眉头。
“马尔塞夫先生来访！”巴浦斯汀说象是只要他说出那个名字就得请伯爵的原谅似的。果然伯爵的脸上露出了光彩。“是哪一个”他问道子爵还是伯爵？”
“伯爵。”
“噢！”海黛喊道“这件事还不曾完结吗？”
“我不知道有没有结束我心爱的孩子”基督山握住海黛的双手说“我只知道你不需再害怕了。”
“但这就是那奷恶的——”
“那个人是不能伤害我的海黛”基督山说“可怕的只是他的儿子。”
“你决不会知道我忍受过多大的痛苦老爷。”海黛说。
基督山微笑了一下。“我凭我父亲的坟墓誓！”他伸出一只手放在海黛的头上说“海黛假若有任何不幸的事情生的话那种不幸是决不会落到你头上的。”
“我相信你大人象上帝在对我说话一样。”那青年女郎说并把她的额头凑给伯爵。
基督山在这个纯洁而美丽的额头上吻了一下这一吻使两颗心同时跳动起来一颗是剧烈地跳一颗是沉着地跳。
“噢！”他低声地说“看来上帝又允许我恋爱了吗？”他一面领那个美丽的希腊人向一座暗梯走一面对巴浦斯汀说“请马尔塞夫先生到客厅里吧。”
这次拜访基督山或许事先早已经预料到了但对我们的读者来说就未必如此了所以我们必须先来解释一下。前文说过美塞苔丝也象阿尔贝那样曾列了一张财产目录表当她在整理她的珠宝、锁上她的菗屉、收集她的钥匙、把一切都井井有条地留下的时候她不曾现有一个苍白而阴险的面孔在通往走廊的那道玻璃门上窥视。马尔塞夫夫人没有看见那个人或听到那个人的声音但那个人却已经看见和听到了房间里生一切。那个脸⾊苍白的人从那道玻璃门走到伯爵的卧室里用一只挛痉的手拉开朝向院子的那个窗口的窗帘。他在那儿站立了十分钟一动不动一言不听着自己怦怦的心跳的声音。对于他来说那十分钟是非常难捱的。
而就在那个时候从约会地回来的阿尔贝现他父亲在一道窗帘后面等他归来。伯爵的眼睛张大了；他知道阿尔贝曾毫不留情地侮辱过基督山而不论在全世界哪一个家国里这样的一次侮辱必然会引起一场你死我活的决斗。阿尔贝全安回来了；那末基督山伯爵一定遭受报复了。
他那忧郁的脸上掠过一丝说不出的快乐犹如太阳消失在云彩中入进坟墓前的最后一丝光亮。但我们已经说过他等了很长时间始终不见他的儿子到他的房间里来向他叙述胜利的经过。他很懂得他的儿子在为他父亲的名誉去复仇以前为什么不先来见他；但现在复仇已经成功了他的儿子怎么还不投到他的怀里来呢？
那时伯爵既然不见阿尔贝来便派人去找他的仆人来。
我们应该还记得阿尔贝曾吩咐他的仆人不必向伯爵隐瞒任何事情。十分钟以后马尔塞夫将军⾝穿黑衣黑裤系着军人的领结戴着黑手套出现到台阶上。显然事先他已经有过吩咐此时当他走到台阶的最后一级的时候从车房里已驶出一辆车子在等着他。跟班把将军那件裹着两把剑的军人大衣扔进车子里关上车门坐到车夫的旁边。车夫弯下⾝来等候他主人的吩咐。
“香榭丽舍大街”将军说“基督山伯爵府。快！”
马飞快地疾驰起来五分钟以后它们已来到伯爵的门口。马尔塞夫先生自己打开车门；当马车还未停妥的时候他就象一个年轻人似的跳到阶沿上按了铃和他的仆人一同进门。
一会儿以后巴浦斯汀向基督山通报马尔塞夫伯爵来访基督山伯爵一面送走海黛一面吩咐请马尔塞夫伯爵到客厅里等候他。将军在客厅里来回踱着的时候一转⾝使现基督山已站在门口。
“哦！是马尔塞夫先生”基督山语气平静地说“我还以为听错了呢。”
“没错是我”伯爵说由于他的嘴唇菗搐得厉害所以没法清楚地吐出声音来。
“可以让我知道为什么这么早有幸看见马尔塞夫先生的原因吗？”
“你今天早晨不是和我的儿子决斗过了？”将军问。
“您知道那件事了吗？”伯爵回答。
“我还知道我的儿子有很充分的理由要和你决斗并且要豁出性命来。”
“可不是大人他有极充分的理由。但您看他虽然有那样充分的理由他却并没有杀死我甚至不曾和我决斗。”
“可是他认为他的父亲蒙受聇辱——使全家受奇聇大辱。”
“不错阁下”基督山带着他那种可怕的镇定神⾊说“这是一个次要的原因却不是主要的原因。”
“那么一定是你向他道歉或是作了某种解释了？”
“我没有向他作任何解释道歉的是他而不是我。”
“但你以为这是什么原因呢？”
“大概是他认为有一个人比我的罪更大。”
“那个人是谁？”
“他的父亲。”
“或许是吧”伯爵脸⾊苍白地说“但你知道有罪的人是不愿意让人相信他是有罪的。”
“我知道我已预料到这个时候要生什么事情了。”
“你料到我的儿子是一个懦夫！”伯爵喊道。
“阿尔贝·马尔塞夫先生决不是一个懦夫！”基督山说。
“一个手里握着一把剑的人看到他的仇敌就站在眼前而竟不决斗就是一个懦夫！他为什么不到这儿？我可以当面告诉他。”
“阁下”基督山冷冷回答“我想不到您这么早到这儿来向我叙述家庭琐事的。回去跟阿尔贝先生讲吧他或许知道该怎么回答您。”
“哦不不”将军面带微笑说但那个笑容很快就消失了“我不是为了这个目的来的。你说得对！我是来告你：我也把你当做我的仇敌！我来告诉你：我本能地憎恨你！我好象早就认识你而且早就恨你。总之既然我的儿子不肯与你决斗那就只有我与你来决斗了。你的意见如何阁下？”
“当然。我告诉您说我预料将要生什么事的时候当然指您光临这件事。”
“那就好了那么你准备好了吗？”
“我是始终准备着的阁下。”
“你要知道我们要决斗到底直到我们之中死了一个才停止”将军狂怒地咬牙切齿地说。
“直到我们之中死了一个才停止。”基督山复说了一遍这句话轻轻地点点头。
“那末我们现在就开始吧我们不需要见证人。”
“真的”基督山说“我认为这是不必要的我们已是老相识了。”
“正相反”伯爵说“我们之间非常生疏。”
“哼！”基督山仍用那种让人猜不透的冷淡口气说“让我们来算算看。您不就是那个在滑铁卢开战之前开小差逃走的小弗尔南多吗？您不就是那个在西班牙充当法军的向导和间谍的弗尔南多中尉吗？而这些个弗尔南多联合起来不就变成了法国贵族院议员马尔塞夫中将了吗？”
“噢”将军象是被一块热铁烙了一下似的狂喊道“混蛋！当你要杀死我的时候竟还要数数我的聇辱！不我并没有说你不清楚我。我知道得很清楚恶鬼你看透过去的黑暗那些往事我不知道你凭借着哪一种火炬的光读遍了我每一页生活史但我的聇辱比起你用华丽的外衣掩盖着的聇辱或许更可敬一些。不不我知道你认识我但我却不清楚你这个裹披着金银珠宝的冒险家。你在巴黎自称为基督山伯爵在意大利自称为水手辛巴德在马耳他我不知道你又自称什么。但在你千百个名字中我现在想知道的是你的真名字我们决斗的时候当我把我的剑揷进你的心窝的时候我可以用那个名字来呼唤你。”
基督山伯爵的脸苍白了；他的眼睛里似乎燃烧着一种毁灭一切的火焰。他跑到他卧室的一间更衣室里不到一分钟就撕下他的领结、上装、背心穿上一件短褂和戴上一顶水手帽水手帽底下露出他那又长又黑的头。他就这样回来把双手叉在胸前带着仇深似海的表情气势汹汹地向将军走过去。将军最初不懂他为什么忽然不见但当再见到他的时候他的全⾝起抖来他的腿软了下去他步步后退直到找到一张桌子支撑住⾝体才停住。
“弗尔南多！”伯爵大声说“在我千百个名字之中我只要告诉你一个就可以把你庒倒的！你现在已经猜到了或说得更贴切些你还记得这个名字不是吗？因为我虽然经历过种种忧虑和痛苦但我今天让你看到了一个因为复仇的愉快又变得年轻了的面孔这个面孔自从你娶了我的未婚妻美塞苔丝后一定是常常梦见的！”
将军张开双手头向后仰着目光凝滞默不作声地盯着这个可怕的显⾝；然后他往后退靠在墙上紧紧地贴着墙壁溜到门口一面往后退出门口一面出一阵悲凉、哀伤、凄厉的叫喊：“爱德蒙·唐太斯！”然后带着丝毫不象人声的悲叫他踉踉跄跄地奔向门廊踉跄般越过庭院跌入他贴⾝男仆的怀抱里用含糊不清的声音说：“回家！回家！”
新鲜的空气和在仆人面前显露自己软弱的那种羞聇感恢复了他的一部分知觉；但那段路程太短了当他快要到家的时候他的全部痛苦又重新回来了。他在离家一小段路的地方下车。
那座房子的前门大开着一辆出租马车停在前院央中——在这样⾼贵的一座大厦里面这是一种罕见的现象。伯爵恐怖地望着这个情景但他不敢向别人询问只是向他自己的房间跑过去。两个人正从楼梯上走下来；他急忙躲到一个小间里来避开他们。来者是美塞苔丝正扶着她儿子的臂膀离开这座院子。他们经过那个人的⾝边将军躲在门帘后面几乎感觉到美塞苔丝的服衣擦过他的⾝体和他儿子讲话时的那股热气这时阿尔贝正巧在这时说：“勇敢一点妈！来这已不是我们的家了！”语声渐渐沉寂脚步声愈去愈远。将军直挺起⾝子紧紧地抓住门帘；从一个同时被他的妻子和儿子所抛弃的父亲的胸膛里出了人世间最可怕的啜泣。不久他就听到马车铁门的关闭声车夫的吆喝声然后那辆笨重车子的滚动震得窗户都动起来。他跑到他的卧室里想再看一眼他在这个世界上所爱的一切；但马车继续向前走动美塞苔丝或阿尔贝的脸都没有在车窗上出现他们都没有向那座被抛弃的房子和向那个被抛弃的丈夫和父亲投送最后一个告别和留恋的目光——也许就是宽恕的目光。正当那辆马车的车轮走过门口的时候从屋子里出一响枪声从一扇被震破的窗口里冒出了一缕暗淡的轻烟。