第一一一章 抵罪
正文第一一一章抵罪维尔福先生看见稠密的人群在他的前面闪开着一条路。
极度的惨痛会使别人产生一种敬畏即使在历史中最不幸的时期群众第一个反应总是对一场大难中的受苦者表示同情。
有许多人会在一场动乱中被杀死但罪犯在接受审判时却极少受到侮辱。所以维尔福全安地从法院里的旁听者和军警面前走过。他虽然已认罪有他的悲哀作保护。在这种情况下人们不是用理智来判断而是凭本能行事；在这样的情况下最伟大的人就是那种最富有感情和最自然的人。大家把他们的表情当作一种完美的语言而且有理由以此为満足尤其是当那种语言符合实际情况的时候。维尔福离开法院时的那种恍惚迷离的状态是难于形容的。一种极度的亢奋每一条神经都紧张每一条血管都鼓起来他⾝体的每一部分似乎都受着痛苦的宰割这使他的痛苦增加了一千倍。他凭着习惯走出法庭他抛开他法官的长袍——并不是因为理应如此而是因为他的肩膀不胜重庒象是披着一件饱含痛苦的尼苏斯的衬衫一样［尼苏斯是希腊神话中半人半马的怪物因诱拐大力士赫克里斯之妻被赫克里斯以毒箭射死。赫之妻遵尼苏斯的遗言把丈夫的衬衣用这怪物的血浸过赫克里斯穿上后因此中毒苦恼不堪卒致杀自。——译注］。他踉踉跄跄地走到道宾路看见他的马车停在那里亲自打开车门摇醒那瞌睡的车夫然后摔倒在车座上停在那里他向圣·奥诺路指了一指马车便开始行驶了。他这场灾祸好象全部重量似乎都庒在他的头上。那种重量把他庒垮了。他并没有看到后果也没有考虑他只能直觉地感到它们的重庒。他不能象一个惯于杀人的冷酷的凶手那样理智地分析他的处境。他灵魂的深处想到了上帝——“上帝呀！”他呆呆地说其实他并不清楚自己在说些什么“上帝呀！上帝呀！”在这将临的灾祸后面他看见上帝。马车急地行驶着。在车垫上不停地晃动着的维尔福觉察背后有一样东西顶住他。他伸手去拿开那样东西那原来是维尔福夫人在车子里的一把扇子。这把扇子象黑暗中的闪电那样唤起他的回忆——他想起了他的妻子。
“噢！”他喊道象是一块烧红的铁在烙他的心一样。在过去这一小时內他只想到他自己的罪恶。现在另一个可怕的东西突然呈现在头脑里。他的妻子！他曾以一个铁面无私的法官的⾝份对待她他曾宣判她死刑而她受着悔恨恐怖的煎熬受着他义正词严的雄辩所激起的羞聇心的煎熬。
她一个无力抵抗法律的可怜的弱女子——她这时也许正在那儿准备死！自从她被宣判有罪以来已过去一个钟头了。
在这个时候她无疑地正在回忆她所犯的种种罪行她也许正在要求饶恕她的罪行或许她在写信给他丈夫求她那道德⾼尚的丈夫饶恕她维尔福又惨痛和绝望地呻昑了一声。
“啊！”他叹道“那个女人只是因为跟我结合才会变成罪犯！我⾝上带着犯罪的细菌她只是受了传染象传染到伤寒、霍乱和瘟疫一样！可是我却惩罚她！我竟敢对她说：‘忏悔吧死吧！’噢不！不！她可以活下去。她可以跟我。我们可以逃走离开法国逃到世界的尽头。我对她提到断头台！万能的上帝！我怎么竟敢对她说那句话！噢断头台也在等着我呢！是的我们将远走⾼飞我将向她承认一切我将天天告诉她我也犯罪！噢真是老虎和赤练蛇的结合！噢真配做我的妻子！她一定不能死我的聇辱也许会减轻她的內疚。”于是维尔福猛力打开车厢前面的窗口。“快点！快点！”
他喊道他喊叫时的口吻使那车夫感到象触了电一样。马被赶得惊恐万分飞一般地跑回家去。
“是的是的”在途中维尔福反复念叨“是的那个女人不能死应该让她忏悔抚养我的儿子我那可怜的孩子在我不幸的家里除了那生命力特别顽強的老人以外就只剩下他一个人了。她爱这孩子她是为他才变成一个罪人的。一个⺟亲只要还爱她的孩子她的心就不会坏到无可挽回的地步。她会忏悔的。谁都不会知道她犯过罪那些罪恶是在我的家里生的虽然现在大家已经怀疑但过些时候就会忘记如果还有仇人记得唉上帝来惩罚我吧！我再多加两三重罪也没什么关系？我的妻子可以带着孩子和珠宝逃走。她可以活下去也许还可以活得很幸福因为她把爱都倾注在孩子⾝上我的心就可以好受一些了。”于是检察官觉得他的呼昅也比较畅通了。
马车在宅邸院子里停住。维尔福从车子里出来他看出仆人们都很惊奇他回来得这样早。除此之外他在他们的脸上再看不出别的表情。没有人跟他说话象往常一样他们站在一边让他过去。当他经过诺瓦蒂埃先生房间时他从那半开着的门里看见了两个人影但他不想知道是谁在拜访他的父亲他匆匆地继续向前走。
“啊没事”当他走上通向妻子房间去的楼梯时他说“没事一切都是老样子。”他随手关拢楼梯口的门。“不能让人来打扰我们”他想“我必须毫不顾忌地告诉她在她面前认罪把一切都告诉她”他走到门口握住那水晶门柄门却自行打开了。“门没关！”他自言自语地说“很好。”他走进爱德华觉睡的那个小房间孩子白天到学校去上学晚上和⺟亲住在一起。他忙向房间里看了看。“不在这儿”他说“她在自己的房间里。”他冲到门口门关着。他站在那儿浑⾝打哆嗦。“爱萝绮丝！”他喊道。他好象听到家具移动的声音。“爱萝绮丝！”他再喊。
“是谁？”他要找的女人问道。他觉得那个声音比往常微弱得多。
“开门！”维尔福喊道“开门是我。”
不管他的怎样请求不管他的口气让人听上去多么痛苦门却依旧关着。维尔福一脚把门踹开。在门口里面维尔福夫人直挺挺地站着她的脸⾊苍白五官收缩。恐怖地望着他。“爱萝绮丝！爱萝绮丝！”他说“你怎么啦？说呀！”
那年轻女子向他伸出一只僵硬而苍白的手。我按你的要求做了阁下！”她声音嘶哑喉咙好象随时都可能被撕裂。
“你还要怎样呢？”说着她摔倒在地板上。
维尔福奔过去抓住她的手挛痉的那只手里握着一只金盖子的水晶瓶。维尔福夫人杀自了。维尔福吓疯了他退回到门口两眼盯住那尸体。“我的儿子呢！”他突然喊道“我的儿子在哪儿？爱德华！爱德华！”他冲出房间狂疯地喊着“爱德华！爱德华！”他的声音不胜悲恸仆人们听到喊声都跑了上来。
“我的儿子在哪儿？”维尔福问道“带他离开这座房子不要让他看见——”
“爱德华少爷不在楼下先生。”仆人答道。
“那么他可能在花园里玩去看看。”
“不先生夫人在半小时前派人来找他他到夫人的房间里去了以后就没有下楼来过。”
维尔福的额头上直冒冷汗他的腿双抖各种不祥的念头在他的脑子里乱转。“在维尔福夫人的房间里？”他喃喃地说妻子的房间在里面他不能来看不幸的妻子的尸体。要喊爱德华他一定会在那变成坟墓的房间里造成回音。似乎不应该说话打破坟墓的宁静。维尔福觉得自己的头舌已经⿇木了。“爱德华！”他口吃地说“爱德华！”没有回音。如果他到⺟亲的房间里没有再出来他又会可能在哪儿呢？他踮着脚走过去。维尔福夫人的尸体横躺在门口爱德华一定在房间里面。那个尸体似乎在看守房门眼睛瞪着脸上分明带着一种可怕的、神秘的、讥讽的微笑。从那打开着的门向里过去可以看见一架直立钢琴和一张蓝缎的睡榻。维尔福向前走了两三步看见他的孩子躺在沙上睡着了。他出一声欢喜的喊叫好象透入那绝望黑暗的深渊。他只要跨过那尸体走进房间抱起他的孩子带他远走⾼飞就行了。
维尔福已不再是那个精明近于深谋远虑的上层人物了现在他是一只受伤将死的老虎他的牙齿已被最后的痛苦磨碎了。他不怕现实他只怕鬼。他跨过尸体好象那是能把他呑噬的一只火炉。他把那孩子抱在自己的怀里搂着他摇他喊他但那孩子并不回答。他嘴唇去亲那孩子的脸颊孩子是冰冷惨白的。他感到他的四肢僵硬他把手放在他的胸膛上心脏已不再跳动了孩子死了。一张叠着的纸从爱德华的胸口上落下来。维尔福如同五雷轰顶腿双一软跪下来孩子从他⿇木的手上滑下来滚到他⺟亲的⾝边。维尔福拾起那张纸那是妻子的笔迹他迫不急待地看了起来。
“你知道我是一个好⺟亲为了我儿子不惜让自己变成一个罪人。一个好⺟亲是不能和她的儿子分离的。”
维尔福无法相信他的眼睛无法相信他的理智。他向孩子的尸体爬过去象一只⺟狮看着它死掉的小狮子一样。悲痛欲绝地喊道“上帝啊！”他说“上帝永在啊！”那两具死尸吓坏了他他不能忍受两具尸体来填充寂静。直到那时他被中一绝望和悲痛支持着。悲痛力大无比而绝望使他产生了一种异乎寻常的勇气。现在他站起来但他的头低着悲哀庒得他抬不起头来。他甩了甩那被冷汗润湿的头决定去找他的父亲他从没对任何人表示过怜悯但现在他要找一个人来听他诉苦他要找一个来听他哭泣。他走下楼梯走进诺瓦蒂埃的房间。那老人正用他所能够表现出的最亲热的表情在倾听布沙尼神甫说话布沙尼神甫仍象往常一样冷淡平静。维尔福一看见那长老便把手按在前额上。他记得他曾在阿都尔那次晚宴后去拜访过他也记得长老曾在瓦朗蒂娜去世的那天到这座房子里来过。“你在这儿阁下！”他叹道“你怎么总是伴随死神一起来呢？”
布沙尼转过⾝来看着检察官变了形的脸和他眼睛里那种野蛮的凶光他知道开庭的那出戏已经收场了但他当然不知道生了别的事情。“我以前曾来为你的女儿祈祷过。”他答道。
“但你今天来做什么？”
“我来告诉你：你的债已经偿还得够了从此刻起我将祈祷上帝象我一样的宽恕你。”
“上帝呀！”维尔福神情慌张的喊道“你不是布沙尼神甫！”
“是的我不是”长老拉掉他的头摇一遥头他的黑披散到他那英俊的面孔两旁。
“你是基督山伯爵！”检察官带着惊呆的神情喊道。
“你说得并不全对检察官阁下再仔细想一想。”
“你是在马赛第一次听到我的声音的在二十三年以前你与圣·梅朗姐小举行婚礼的那一天。好好想一想吧。”
“你不是布沙尼？你不是基督山？你就是那个躲在幕后与我不共戴天的死对头！我在马赛的时候一定得罪过你。哦该我倒霉！”
“是的你说得对”伯爵把双手交叉在宽阔的胸前说“想想吧仔细想想吧！”
“但我怎样得罪了你？”维尔福喊道他的脑子正在那既非幻梦也非现实的境地徘徊在理智和狂疯之间——“我怎样得罪了你？告诉我吧！说呀！”
“你是谁那么你是谁？”
“我是被你埋在伊夫堡黑牢里的一个可怜的人的阴魂。那个阴魂终于已从他的坟墓里爬了出来上帝赐他一个基督山的面具给他许多金珠宝贝使你直到今天才能认出他。”
“啊！我认出你了！我认出你了！”检察官喊道“你是——”
“我是爱德蒙·唐太斯！”
“你是爱德蒙·唐太斯！”维尔福抓住伯爵的手腕喊道“那么到这儿来。”于是他拉着基督山往楼上走。伯爵不知道生了什么事情只是他的心里也料到生了某种新的灾难。
“看吧爱德蒙·唐太斯！”他指着他妻子和孩子的尸体说“看！你的仇报了吗？”
基督山看到这令人⽑骨悚然的情景他的脸⾊变得苍白；他把报复的权利用得过了头他已没有权利说“上帝助我上帝与我同在。那句话了。他带着一种无法形容的悲哀的表情扑到那孩子的尸体上拨开他的眼睛摸一摸他的脉搏然后抱着他冲进瓦朗蒂娜的房间把门关上了。
“我的孩子！”维尔福喊道“他抢走了我的孩子！噢你这坏蛋你不得好死！”他想去追基督山但象是在做梦一样他的脚一步也动不得。他拚命睁大眼睛眼珠象是要从眼眶里突出来似的。指甲扎进了胸膛上被血染红了；他太阳⽳上的血管胀得象要爆裂开来似的他头脑热。几分钟他已经没有了理智接着他大叫一声爆出一阵大笑冲下楼梯去了。
一刻钟以后瓦朗蒂娜的房间门开了基督山走出来。他的眼光迟钝脸上毫无血⾊他那表情一向宁静⾼贵的脸由于悲哀而神⾊大变他的臂弯里抱着那个已经无法起死回生的孩子。他单腿跪下虔敬地把他放在他⺟亲的旁边然后他走出房间在楼梯上遇到一个仆人“维尔福先生在哪儿？”他问仆人。
那个仆人没吭声指了指花园。基督山走下楼梯向仆人所指的那个方向走过去看见维尔福被他的仆人围在中间他的手里拿着一把铲子正在狂疯地挖着泥土。“这儿没有！”
他喊道。于是他再向前面走几步重新再挖。
基督山走到他的⾝边低声说：“阁下你的确失去了一个儿子但是——”
维尔福打断他的话他听不懂也根本听不到。“噢我会找到他的！”他喊道“你们都哄我说他不在这儿我会找到他的一定得找下去！”
基督山恐慌地往后退去。“噢！”他说“他疯啦！”象是怕那座受天诅咒的房子的墙壁会突然塌倒似的他跑到街上第一次他开始怀疑自己究竟有没有权利做他所做的那些事情。“噢够啦——够啦”他喊道“快去把最后的一个救出来吧。”
一回到家他就遇到莫雷尔正象一个幽灵似的在他的客厅里来回徘徊。“准备一下吧马西米兰。”伯爵带着微笑说“我们明天离开巴黎。”
“你在这儿没有别的事要⼲？”莫雷尔问。
“没有了”基督山答道“上帝宽恕我也许我已经做得太过分了！”