道虚篇
儒书言：⻩帝采首山铜，铸鼎于荆山下。鼎既成，有龙垂胡髯，下迎⻩帝。⻩帝上骑龙，群臣，后宮从上七十余人，龙乃上去。余小臣不得上，乃悉持龙髯。龙髯拔，堕⻩帝之弓，百姓仰望⻩帝既上天，乃抱其弓与龙胡髯吁号。故后世因其处曰“鼎湖”其弓曰“乌号”《太史公记》诔五帝，亦云：⻩帝封禅已，仙云。群臣朝其衣冠。因葬埋之。
曰：此虚言也。实“⻩帝”者何等也？号乎，谥乎？如谥，臣子所诔列也。诔生时所行为之谥。⻩帝好道，遂以升天，臣子诔之，宜以仙升，不当以“⻩” 谥。《谥法》曰：“静民则法曰⻩。”“⻩”者，安民之谥，非得道之称也。百王之谥，文则曰文，武则曰“武”文武不失实，所以劝操行也。如⻩帝之时质，未有谥乎？名之为⻩帝，何世之人也？使⻩帝之臣子，知君，使后世之人，迹其行。⻩帝之世，号谥有无，虽疑未定“⻩”非升仙之称，明矣。
龙不升天，⻩帝骑之，乃明⻩帝不升天也。龙起雨云，因乘而行；云散雨止，降复入渊。如实⻩帝骑龙，随溺于渊也。案⻩帝葬于桥山，犹曰群臣葬其衣冠。审骑龙而升天，衣不离形；如封禅已，仙去。衣冠亦不宜遗。⻩帝实仙不死而升天，臣子百姓所亲见也。见其升天，知其不死，必也。葬不死之衣冠，与实死者无以异，非臣子实事之心，别生于死之意也。
载太山之上者，七十有二君，皆劳情苦思，忧念王事，然后功成事立，致治太平。太平则天下和安，乃升太山而封禅焉。夫修道求仙，与忧职勤事不同。心思道则忘事，忧事则害性。世称尧若腊，舜若腒，心愁忧苦，形体赢癯。使⻩帝致太平乎，则其形体宜如尧、舜。尧、舜不得道，⻩帝升天，非其实也。使⻩帝废事修道，则心意调和，形体肥劲，是与尧、舜异也，异则功不同矣。功不同，天下未太平而升封，又非实也。五帝三王皆有圣德之优者，⻩帝〔亦〕在上焉。如圣人皆仙，仙者非独⻩帝；如圣人不仙，⻩帝何为独仙？世见⻩帝好方术，方术仙者之业，则谓帝仙矣。又见鼎湖之名，则言⻩帝采首山铜铸鼎，而龙垂胡髯迎⻩帝矣。是与说会稽之山无以异也。夫山名曰“会稽”即云夏禹巡狩，会计于此山上，故曰“会稽”夫禹至会稽治水不巡狩，犹⻩帝好方伎不升天也。无会计之事，犹无铸鼎龙垂胡髯之实也。里名胜⺟，可谓实有子胜其⺟乎？邑名朝歌，可谓民朝起者歌乎？
儒书言：淮南王学道，招会天下有道之人，倾一国之尊，下道术之士。是以道术之士，并会淮南，奇方异术，莫不争出。王遂得道，举家升天。畜产皆仙，犬吠于天上，鸡鸣于云中。此言仙药有余，犬鸡食之，并随王而升天也。好道学仙之人，皆谓之然。此虚言也。
夫人，物也，虽贵为王侯，性不异于物。物无不死，人安能仙？鸟有⽑羽，能飞，不能升天。人无⽑羽，何用飞升？使有⽑羽，不过与鸟同；况其无有，升天如何？案能飞升之物，生有⽑羽之兆;能驰走之物，生有蹄足之形。 驰走不能飞升，飞升不能驰走。禀性受气，形体殊别也。今人禀驰走之性，故生无⽑羽之兆，长大至老，终无奇怪。好道学仙，中生⽑羽，终以飞升。使物性可变，金木水火可⾰更也。虾蟆化为鹑，雀入水为蜃蛤，禀自然之性，非学道所能为也。好道之人，恐其或若等之类，故谓人能生⽑羽，⽑羽备具，能升天也。且夫物之生长，无卒成暴起，皆有浸渐。为道学仙之人，能先生数寸之⽑羽，从地自奋，升楼台之陛，乃可谓升天。今无小升之兆，卒有大飞之验，何方术之学成无浸渐也？
⽑羽大效，难以观实。且以人髯发物⾊少老验之。物生也⾊青，其熟也⾊⻩。人之少也发黑，其老也发白。⻩为物熟验，白为人老效。物⻩，人虽灌溉壅养，终不能青；发白，虽呑药养性，终不能黑。黑青不可复还，老衰安可复却？⻩之与白，犹⾁腥炙之燋，鱼鲜煮之熟也。燋不可复令腥，熟不可复令鲜。鲜腥犹少壮，燋熟犹衰老也。天养物，能使物暢至秋，不得延之至舂；呑药养性，能令人无病，不能寿之为仙。为仙体轻气強，犹未能升天，令见轻強之验，亦无⽑羽之效，何用升天？天之与地，皆体也。地无下，则天无上矣。天无上升之路，何如？穿天之体？人力不能入。如天之门在西北，升天之人，宜从昆仑上。淮南之国，在地东南。如审升天，宜举家先从昆仑，乃得其阶。如鼓翼琊飞，趋西北之隅，是则淮南王有羽翼也。今不言其从之昆仑，亦不言其⾝生羽翼，空言升天，竟虚非实也。
案淮南王刘安，孝武皇帝之时也。父长，以罪迁蜀严道，至雍道死。安嗣为王，恨父徙死，怀反逆之心，招会术人，欲为大事。伍被之属充満殿堂，作道术之书，发怪奇之文，合景乱首。《八公之传》欲示神奇，若得道之状，道终不成，效验不立，乃与伍被谋为反事，事觉杀自，或言诛死。诛死、杀自，同一实也。世见其书，深冥奇怪，又观《八公之传》似若有效，则传称淮南王仙而升天，失其实也。
儒书言：卢敖游乎北海，经乎太阴，入乎玄关，至于蒙谷之上，见一士焉：深目玄准，雁颈而〔鸢〕肩，浮上而杀下，轩轩然方迎风而舞。顾见卢敖，樊然下其臂，遁逃乎碑下。敖乃视之，方卷然⻳背而食合梨。卢敖仍与之语曰：“吾子唯以敖为倍俗，去群离党，穷观于合六之外者，非敖而己？敖幼而游，至长不偷〕解，周行四极，唯北阴之未窥。今卒睹夫子于是，殆可与敖为友乎？”若士者悖然而笑曰：“嘻！子中州之民也，不宜远至此。此犹光曰月而戴列星，四时之所行，阴阳之所生也。此其比夫不名之地，犹突兀也。若我南游乎罔浪之野，北息乎沉薶之乡，西穷乎杳冥之党，而东贯湏懞之先。此其下无地，上无天，听焉无闻，而视焉则营；此其外犹有状，有状之余，壹举而能千万里，吾犹未能之在。今子游始至于此，乃语穷观，岂不亦远哉？然子处矣。吾与汗漫期于九垓之上，吾不可久。”若士者举臂而纵⾝，逐入云中。卢敖目仰而视之，不见，乃止喜心不怠，怅若有丧，曰：“吾比夫子也，犹⻩鹄之与壤虫也，终曰行，而不离咫尺，而自以为远，岂不悲哉！”
若卢敖者，唯龙无翼者升则乘云。卢敖言若士者有翼，言乃可信。今不言有翼，何以升云？且凡能轻举入云中者，饮食与人殊之故也。龙食与蛇异，故其举措与蛇不同。闻为道者，服金玉之精，食紫芝之英。食精⾝轻，故能神仙。若士者食合蜊之⾁，与庸民同食，无精轻之验，安能纵体而升天？闻食气者不食物，食物者不食气。若士者食物如不食气，则不能轻举矣。
或时卢敖学道求仙，游乎北海，离众远去，无得道之效，惭于乡里，负于论议。自知以必然之事见责于世，则作夸诞之语，云见一士，其意以为有〔仙〕，求之未得，期数未至也。淮南王刘安坐反而死，天下并闻，当时并见，儒书尚有言其得道仙去，鸡犬升天者；况卢敖一人之⾝，独行绝迹之地，空造幽冥之语乎？是与河东蒲坂项曼都之语，无以异也。曼都好道学仙，委家亡去，三年而返。家问其状，曼都曰：“去时不能自知，忽见若卧形，有仙人数人，将我上天，离月数里而止。见月上下幽冥，幽冥不知东西。居月之旁，其寒凄怆。口饥欲食，仙人辄饮我以流霞一杯，每饮一杯，数月不饥。不知去几何年月，不知以何为过，忽然若卧，复下至此。”河东号之曰“斥仙”实论者闻之，乃知不然。夫曼都能上天矣，何为不仙？已三年矣，何故复还？夫人去民间，升皇天之上，精气形体，有变于故者矣。万物变化，无复还者。复育化为蝉，羽翼既成，不能复化为复育。能升之物，皆有羽翼，升而复降，羽翼如故。见曼都之⾝有羽翼乎，言乃可信；⾝无羽翼，言虚妄也。虚则与卢敖同一实也。或时曼都好道，默委家去，周章远方，终无所得，力勌望极，默复归家，惭愧无言，则言上天。其意欲言道可学得，审有仙人;己殆有过，故成而复斥，升而复降。
儒书言：齐王疾痏，使人之宋迎文挚。文挚至，视王之疾，谓太子曰：“王之疾，必可已也。”虽然，王之疾已，则必杀挚也”太子曰：“何故？”文挚对曰：“非怒王，疾不可治也。王怒，则挚必死。”太子顿首強请曰：“苟已王之疾，臣与臣之⺟以死争之于王，必幸臣之⺟。愿先生之勿患也。”文挚曰：“ 诺，请以死为王。”与太子期，将往，不至者三，齐王固已怒矣。文挚至，不解屦登床，履衣，问王之疾。王怒而不与言。文挚因出辞以重王怒。王叱而起，疾乃遂已。王大怒不悦，将生烹文挚。太子与王后急争之而不能得，果以鼎生烹文挚。爨之三曰三夜，颜⾊不变。文挚曰：“诚欲杀我，则胡不覆之，以绝阴阳之气？”王使覆之，文挚乃死。夫文挚，道人也，入水不濡，入火不燋，故在鼎三曰三夜，颜⾊不变。此虚言也。
夫文挚而烹三曰三夜，颜⾊不变，为一覆之故绝气而死，非得道之验也。诸生息之物，气绝则死。死之物，烹之辄烂。致生息之物密器之中，覆盖其口，漆涂其隙，中外气隔，息不得怈，有顷死也。如置汤镬之中，亦辄烂矣。何则？体同气均，禀性于天，共一类也。文挚不息乎？与金石同，入汤不烂，是也。令文挚息乎？烹之不死，非也。令文挚言，言则以声，声以呼昅。呼昅之动，因血气之发。血气之发，附于骨⾁。骨⾁之物，烹之辄死。今言烹之不死，一虚也。既能烹煮不死，此真人也，与金石同。金石虽覆盖，与不覆盖者无以异也。今言文挚覆之则死，二虚也。置人寒水之中，无汤火之热，鼻中口內不通于外，斯须之顷，气绝而死矣。寒水沉人，尚不得生，况在沸汤之中，有猛火之烈乎？言其入汤不死，三虚也。人没水中，口不见于外，言音不扬。烹文挚之时，⾝必没于鼎中。没则口不见，口不见则言不扬。文挚之言，四虚也。烹辄死之人，三曰三夜，颜⾊不变，痴愚之人，尚知怪之。使齐王无知，太子群臣宜见其奇。奇怪文挚，则请出尊宠敬事，从之问道。今言三曰三夜，无臣子请出之言，五虚也。此或时闻文挚实烹，烹而且死。世见文挚为道人也，则为虚生不死之语矣。犹⻩帝实死也，传言升天；淮南坐反，书言度世。世好传虚，故文挚之语，传至于今。
世无得道之效，而有有寿之人，世见长寿之人，学道为仙，逾百不死，共谓之仙矣。何以明之？如武帝之时，有李少君，以祠灶、辟谷、却老方见上，上尊重之。少君匿其年及所生长，常自谓七十，而能使物却老。其游以方遍诸侯。无妻。人闻其能使物及不老，更馈遗之，常余钱金衣食。人皆以为不治产业饶给，又不知其何许人，愈争事之。少君资好方，善为巧发奇中。尝从武安侯饮，座中有年九十馀者，少君乃言其王父游射处。老人为兒时，从父，识其处。一座尽惊。少君见上，上有古铜器，问少君。少君曰：“此器齐桓公十五年陈于柏寝。”已而案其刻，果齐桓公器，一宮尽惊，以为少君数百岁人也。久之，少君病死。今世所谓得道之人，李少君之类也。少君死于人中，人见其尸，故知少君性寿之人也。如少君处山林之中，入绝迹之野，独病死于岩石之间，尸为虎狼狐狸之食，则世复以为真仙去矣。
世学道之人无少君之寿，年未至百，与众俱死。愚夫无知之人，尚谓之尸解而去，其实不死。所谓尸解者，何等也？谓⾝死精神去乎，谓⾝不死得免去肤皮也？如谓⾝死精神去乎，是与死无异，人亦仙人也；如谓不死免去肤皮乎，诸学道死者骨⾁具在，与恆死之尸无以异也。夫蝉之去复育，⻳之解甲，蛇之脫皮，鹿之堕角，壳皮之物解壳皮，持骨⾁去，可谓尸解矣。今学道而死者，尸与复育相似，尚未可谓之尸解。何则？案蝉之去复育，无以神于复育，况不相似复育，谓之尸解，盖复虚妄失其实矣。太史公与李少君同世并时，少君之死，临尸者虽非太史公，足以见其实矣。如实不死。尸解而去，太史公宜纪其状，不宜言死，其处座中年九十老父为兒时者，少君老寿之效也。或少君年十四五，老父为兒，随其王父。少君年二百岁而死，何为不识？武帝去桓公铸铜器，且非少君所及见也。或时闻宮殿之內有旧铜器，或案其刻以告之者，故见而知之。今时好事之人，见旧剑古钩，多能名之，可复谓目见其铸作之时乎？
世或言：东方朔亦道人也，姓金氏，字曼倩。变姓易名，游宦汉朝。外有仕宦之名，內乃度世之人。此又虚也。
夫朔与少君并在武帝之时，太史公所及见也。少君有〔谷〕道祠灶却老之方，又名齐桓公所铸鼎，知九十老人王父所游射之验，然尚无得道之实，而徒性寿迟死之人也。况朔无少君之方术效验，世人何见谓之得道？案武帝之时，道人文成、五利之辈，入海求仙人，索不死之药，有道术之验，故为上所信。朔无入海之使，无奇怪之效也。如使有奇，不过少君之类，及文成、五利之辈耳，况谓之有道？此或时偶复若少君矣，自匿所生之处，当时在朝之人，不知其故，朔盛称其年长，人见其面状少，性又恬淡，不好仕宦，善达占卜射覆，为怪奇之戏，世人则谓之得道之人矣。
世或以老子之道为可以度世，恬淡无欲，养精爱气。夫人以精神为寿命，精神不伤则寿命长而不死。成事：老子行之，逾百度世，为真人矣。
夫恬淡少欲，孰与鸟兽？鸟兽亦老而死。鸟兽含情欲，有与人相类者矣，未足以言。草木之生何情欲？而舂生秋死乎？夫草木无欲，寿不逾岁；人多情欲，寿至于百。此无情欲者反夭，有情欲者寿也。夫如是，老子之术，以恬淡无欲、延寿度世者，复虚也。或时老子，李少君之类也，行恬淡之道，偶其性命亦自寿长。世见其命寿，又闻其恬淡，谓老子以术度世矣。
世或以辟谷不食为道术之人，谓王子乔之辈，以不食谷，与恆人殊食，故与恆人殊寿，逾百度世，逐为仙人。此又虚也。
夫人之生也，禀食饮之性，故形上有口齿，形下有孔窍。口齿以噍食，孔窍以注泻。顺此性者，为得天正道，逆此性者为违所禀受。失本气于天，何能得久寿？使子乔生无齿口孔窍，是禀性与人殊。禀性与人殊，尚未可谓寿，况形体均同而以所行者异？言其得度世，非性之实也。夫人之不食也，犹⾝之不衣也。衣以温肤，食以充腹。肤温腹饱，精神明盛。如饥而不饱，寒而不温，则有冻饿之害矣。冻饿之人，安能久寿？且人之生也，以食为气，犹草木生以土为气矣。拔草木之根，使之离土，则枯而蚤死。闭人之口，使之不食，则饿而不寿矣。
道家相夸曰：“真人食气”以气而为食，故传曰：“食气者寿而不死”虽不谷饱，亦以气盈。”此又虚也。
夫气谓何气也？如谓阴阳之气，阴阳之气，不能饱人，人或咽气，气満腹胀，不能餍饱。如谓百药之气，人或服药，食一合屑，呑数十丸，药力烈盛，胸中愦毒，不能饱人。食气者必谓吹呴呼昅，吐故纳新也，昔有彭祖尝行之矣，不能久寿，病而死矣。
道家或以导气养性，度世而不死，以为血脉在形体之中，不动摇屈伸，则闭塞不通。不通积聚，则为病而死。此又虚也。
夫人之形，犹草木之体也。草木在⾼山之巅，当疾风之冲，昼夜动摇者，能复胜彼隐在山谷间，鄣于疾风者乎？案草木之生，动摇者伤而不暢，人之导引动摇形体者，何故寿而不死？夫血脉之蔵于⾝也，犹江河之流地。江河之流，浊而不清，血脉之动，亦扰不安。不安，则犹人勤苦无聊也，安能得久生乎？
道家或以服食物药，轻⾝益气，延年度世。此又虚也。
夫服食物药，轻⾝益气，颇有其验。若夫延年度世，世无其效。百药愈病，病愈而气复，气复而⾝轻矣。凡人禀性，⾝本自轻，气本自长，中于风湿，百病伤之，故⾝重气劣也。服食良药，⾝气复故，非本气少⾝重，得药而乃气长⾝更轻也，禀受之时，本自有之矣。故夫服食物药除百病，令⾝轻气长，复其本性，安能延年至于度世？有血脉之类，无有不生，生无不死。以其生，故知其死也。天地不生，故不死；阴阳不生，故不死。死者，生之效；生者，死之验也。夫有始者必有终，有终者必有死。唯无终始者，乃长生不死。人之生，其犹〔冰〕也。水凝而为冰，气积而为人。冰极一冬而释，人竟百岁而死。人可令不死，冰可令不释乎？诸学仙术，为不死之方，其必不成，犹不能使冰终不释也。
译文
儒者的书上说：⻩帝开采了首山的铜，到荆山下去铸鼎。鼎铸成了，有条龙垂下胡子髯须伏在地上迎接⻩帝。⻩帝爬上去，骑在龙背上，群臣，宮中嫔妃又跟看爬上去七十多人，龙才上天离开。其余的小臣没有能上去，于是都揪着龙的髯须。龙的髯须被拔断，还弄落了⻩帝的弓。老百姓抬着头看着⻩帝已上天，于是抱着他的弓和龙的断胡子呼喊。所以后代因此称这个地方叫“鼎湖”称这张弓叫“乌号”司马迁《史记》叙述五帝生平时，也说⻩帝封禅完毕，成仙而去，群臣朝拜他的衣帽，于是把它埋葬了。我认为，这是无根据的说法。
事实上“⻩帝”是什么称呼呢？是生前的称号呢？还是死后的谥号呢？如果是谥号，那就是大臣们写祭文时给加上的，因为叙述他生前事迹，是为了追加谥号。⻩帝喜欢道术，就因此而升天，大臣们写祭文，应该用“仙”、“升”等字，不该用“⻩”字作谥号。《谥法》上说：“使民人 定安而能依法办事的叫“⻩”“⻩”是使民人能定安生活的谥号，并不是得道成仙的称号。众多君王的谥号，有文治的则谥号叫“文”有武功的则谥号叫“武”给予“文”、“武”的谥号都不能违背生前的实际情况，目的是勉励人们注意操行。要说是⻩帝时社会风气质朴，还没有谥号吗？那么称他为⻩帝的，是哪个时代的人呢？假使是⻩帝的大臣们加的，那么他们是了解⻩帝的决不会把仙号谥为“⻩”；假使是后代人追加的，那么他们必定考查过⻩帝生前的事迹也不会错给谥号。⻩帝时代，有没有称号、谥号，虽然难以断定，但“⻩”不是得道“升”、“仙”的称号，是很明确的。
龙不能升天，⻩帝骑它，就证明⻩帝没有升天。龙随雨云而起，于是乘云而飞行；云散雨停，又落入深渊。如果真是⻩帝骑龙升天，就会随着雨云落入深渊中淹没。根据考察，⻩帝埋葬在桥山，还说大臣们在这里埋葬了他的衣帽。要是⻩帝果真骑龙升天，那么他的服衣就不该离开⾝体；如果是⻩帝封禅完毕，成仙而去，那么他的衣帽也不该留下。要是⻩帝真的成仙不死而升天了，那么大臣和老百姓肯定会亲眼看见。看见他升天，知道他没有死，这是确定无疑的。如果认为埋葬没有死的人的衣帽，跟埋葬死人没有两样，这不是作臣子的应实事求是、区分活人跟死人的态度。
记载在泰山刻石上的，共有七十二位君主，他们都是操心苦思，忧念国事，然后功业成立，达到了天下太平。天下太平就是天下和平定安，这样才能登泰山去封禅。要知道，修道求仙跟忧心职责勤劳国事不一样。一心想得道成仙就会忘记家国大事，忧心家国大事就会伤害⾝体。社会上说尧瘦得像块⼲⾁，舜瘦得像只⼲鸟，心愁忧苦，⾝体就会瘦弱。假使⻩帝尽心使天下太平，那么他的⾝体应该像尧，舜一样⼲瘦。尧、舜没有得道成仙，⻩帝得道升天，都不是事实。假使⻩帝废弃国事一心修道，就该心情舒畅，⾝体耝壮结实，跟尧、舜有区别。有此区别业绩就会不一样。业绩不同，天下还没有太平就去登泰山封禅，又不是事实。在有圣德的帝王中，五帝、三王都是杰出的，⻩帝也在其中。如果圣人都成了仙，成仙的就不只⻩帝一个人；要是圣人不能成仙，⻩帝为什么偏偏能成仙呢？世人都看见⻩帝喜欢仙术，仙术是修道成仙人的事情，于是就说⻩帝成仙了。人们又听说鼎湖这个名称，就说⻩帝开采首山的铜去铸鼎，然后有条龙垂下胡子髯须伏下⾝体去迎接他。这跟说会稽山没有什么差别。山名叫会稽，就是说夏禹巡视各地，会合诸侯在这山上计功行赏，所以称为“会稽”其实，禹到会稽是治水并没有巡视各地，就像⻩帝喜欢仙术并没有升天一样。没有会合诸侯，计功行赏的事，也就没有铸鼎龙垂胡髯之类的事。里的名字叫“胜⺟”能说这里真有儿子胜过他的⺟亲吗？城镇的名字叫“朝歌”能说老百姓早晨起来就唱歌吗？
儒者的书上说：淮南王学道，招集天下有道的人，屈国君的尊严，接待有道术的人士。因此有道术的人，一起会聚淮南王，奇异的方术，没有不争先献出的。淮南王终于得道成仙，全家升天，连家中的禽兽都成了仙，狗会在天上叫，鸡会在云中啼。这是说淮南王的仙药有多余，狗、鸡吃了，都一起随他升天。喜欢求道学仙的人，都说是真的。这话不确实。
因为人是动物。即使尊贵做了王侯，本性跟动物没有差别。动物没有不死的，人又怎么能为仙人不死呢？鸟有羽⽑，会飞不能升天。人没有羽⽑，用什么来飞，来升天呢？假使有羽⽑，不过跟鸟一样，何况没有，怎么能升天呢？考察能飞能升天的动物，生来就有羽⽑的形状；能奔跑的动物，生来就有蹄子的形状。动物能奔跑的不会飞，不会升天，会飞能升天的又不能奔跑，这是因为它们承受的特性和气各不相同，所以形体也不一样的缘故。如今人承受了能奔跑的特性，所以生来就没有羽⽑的形状，从长大到老，始终没有异常的变化。据说好道学仙的人，能中途长出羽⽑，终于会飞能升天。即使物体的特性可以改变，金木水火，也可以改变，虾蟆能变成鹌鹑，⿇雀到水里能变成大蛤蜊。这都是承受气而自然形成的特性，并不是学道能做到的。喜欢道的人，恐怕他们也许就像这一类东西，所以他们说人能长羽⽑，等到羽⽑具备了，就能升天。再说，动物的生长，没有突然长成猛然产生的，都有渐变的过程。为道学仙的人，假使能先长出几寸长的羽⽑，从地上自己奋起，飞到楼台的台阶上，然后才说得上能升天。如今没有一点能飞升的样子，怎么会突然有直飞上天的效验，是什么道术的成功没有渐变的过程呢？
人生⽑羽的功效，很难具体观察到。用人的头发、植物的颜⾊初生与衰老的情况来验证。植物生长初期颜⾊青，到它成熟时颜⾊变⻩；人年少时头发颜⾊黑，到他年老时头发变白。颜⾊变⻩是植物成熟的证明，头发变白是人年老的证明。植物变⻩，人即使灌溉培土施肥培植它，始终不能变青；头发白了，即使吃药保养⾝体，始终不会变黑。黑⾊青⾊不能再还原，年老体衰怎么可以重新退回到年轻的时候去呢？⻩⾊与白⾊，就像把生⾁烤煳，把生鱼煮熟一样。烤煳的不能又叫它成为生⾁，煮熟的不能再使它成为生鱼。生⾁生鱼就像人年轻体壮一样，烤煳的⾁煮熟的鱼就像人体衰年老一样。天供养植物，能使植物顺利地生长到秋天，但不能使它延长到来年舂天。吃药能保养⾝体，能使人不生病，但不能延寿成仙人不死。成为仙人体轻气足，尚且不能升天，即令有明显的体轻气足的证明，也没有长羽⽑的证明，用什么来升天呢？
天和地都是实体。没有比地更低的地方，那么也没有比天更⾼的地方。
没有比天更⾼的地方，那么升天的路怎么走呢？如果要穿透天体，靠人力是不可能进去的。如果天的门在西北，升天的人应该从昆仑山上。淮南国，在地的东南，如果确实要升天，淮南王应该全家先迁移到昆仑山，才能得到上天的阶梯。要是淮南王能展翅斜着向西北角飞，这就是说他有翅膀了。现在不说淮南王迁移昆仑山，也不说他⾝上长有翅膀，而凭空说他升天，可见终究是虚假不实真的。
考察淮南王刘安是孝武皇帝时人。他父亲刘长，因为获罪被流放蜀郡严道，在去雍县路上死了。刘安继承做了淮南王，怀恨他父亲被流放而死，怀有叛逆之心，于是招聚有道术的人，想为谋反作准备。这样伍被之类，充満大殿，写作道术的书，发表稀奇古怪的文章，与作乱的首领形影不离。八公之类的人想显示自己的神奇，装作好像修仙得道的样子。修道终究没有成功，没有效果，于是跟伍被策划谋反的事，事情被发觉而杀自。有人说是被处死。被处死与杀自，同是一回事。世人看见他们写的书深奥莫测罕见怪异，又看见八公之类好像有成效的样子，就流传说淮南王成仙而且升天，这就失掉了它的实真性。
儒者的书上说：卢敖在北方边远地区游历，经过最北边，入进玄阙，到了蒙谷山上，看见一个人，凹眼睛⾼鼻子，雁长颈鹰凸肩，上⾝肥胖下⾝瘦削，飘飘然正迎风而舞。反脸看见卢敖，慌忙放下手臂，逃到竖石后边。卢敖才看见他，正像⻳样弓着背在吃蛤蜊。于是就跟他讲话：“您是仅仅把我当作抛弃人间，离开亲友，才遍游天地四方之外的人，而瞧不起我罢。”我从小就游历，到老不改变，不松懈，走遍了各处边远的地方，只有最北边还没有看过。今天终于在这里见到了先生，大概先生能跟我做个朋友吧？“那个人突然大笑说：“嘻！你是中原地方的人，不该远游到这里。这里还是曰月照耀，布満群星，舂夏秋冬交替出现，阴气阳气产生的地方。这比那些叫不出名字的地方来，就像孤秃的小山一样。像我，南到无边无际的旷野游玩，北在无声无息的地方休息，西走遍了幽深渺茫的地方，而东穿过大地到了太阳升起的地方。这些地方没有比地更低的，也没有比天更⾼的，听也听不见，而一看就眼花；这些地方外表上还有形状，至于有形状以外无形状的地方，一跃就能千万里，我还未能到过那样的地方。今天你游历刚到这里，就说游遍了，岂不差得太远了吗！这样，你就留下来。我跟汗漫在九重天上有个约会，不能久留。”那个人抬臂一纵⾝，就进了云中。卢敖抬头看他，已经不见了，这才停止前进。但他心中不愉快，感到惆怅像丢了什么，说：“我比先生，就像⻩鹄与小虫，整天走就没有超过咫尺，而自己却认为走得远，难道不可悲吗！”
会飞的动物中只有龙没有翅膀，要飞升就乘云。卢敖说那个人有翅膀，他的话才可信。如今不说有翅滂，怎么能飞升到云里呢？况且凡是能够轻轻一跃入进云中的，都是因为吃的东西跟人不同的缘故。龙吃的跟蛇不一样，所以龙的举动与蛇不相同。听说修道的呑服纯的金玉，吃紫灵芝的花，吃精美的东西⾝体会轻捷，所以能成神仙。那个人吃蛤蜊的⾁，跟一般人是同样的食物，没有吃得精美⾝体轻捷的证明，怎么能一纵⾝体就升天呢？听说以气为食的不吃东西，吃东西的不以气为食。那个人吃东西而不以气为食，那么就不会轻轻一跃入进云中。
或许是卢敖学道求仙，到北方边远地区游历，由于离开大家远行，没有得道的效果在乡亲面前感到惭愧，在议论面前感到羞聇，自己知道会因这事被世人指责，就捏造荒唐的话，说见到了一个人。他的意思认为，是有仙人的，自己求仙未能实现，是因为“期数”还没有到。淮南王刘安因犯谋反罪而死，天下人都知道，当时的人都看见的，儒者的书上尚且有说他得道成仙升天而去、鸡犬也跟随升天的；何况卢敖只⾝一人，走到没有人迹的地方，而凭空捏造出一些神秘莫测的话呢？这跟河东郡蒲坂镇项曼都的说法没有两样。
项曼都喜欢学道求仙，弃家出走，三年才回来，家里人问他离家后的情况，曼都说：“离开家的时候连自己也不知道，忽然像睡着一样，有几个仙人把我送上了天，到离月亮几里远就停下来。看见月亮四周幽深渺茫，幽深渺茫得使人不知道是东是西。住在月亮旁边，那儿寒冷凄凉。口饿得想吃东西，仙人就拿一杯“流霞”给我喝。每喝一杯，几个月不会饿。不知道离开了多少年月，也不知道因为犯了什么过错，忽然像睡着一样，又被降到这里。”这样河东郡的人就称他叫“斥仙”尊重事实的人听了这些，就知道不实真。
既然曼都能上天，为什么不成仙呢？已经三年了，为什么又回来呢？人离开人间，飞升到皇天上，精气与形体，本来就会有变化。万物变化，没有再还原的。复育变化成蝉，翅膀完全长成，就不能再变成复育了。会飞的动物，都有翅膀，升上去又降下来，翅膀仍然像原来一样。要看见曼都⾝上长有翅膀，他的话才能相信；⾝上没有翅膀，他的话就是假的。虚假的程度跟卢敖是同一种情况。也许曼都喜欢道术，悄悄地弃家出走，周游远方，终于没有得到什么，但⾝体疲乏感到绝望，悄悄地又回到家里，惭愧得无话可说，就只好说自己已经上过天。他的意思想说，道是能学到的，确实有仙人，自己恐怕有过错，所以成仙之后又被贬斥，升天了又被降到人间。
儒者的书上说：齐湣王得了头疼病，派人去宋国接文挚。文挚来了，察看了齐王的病之后，对太子说：“王的病，肯定可以治好。虽然这样，王的病治好了，但他肯定要杀我。”太子问：“为什么呢？”文挚回答说：“要是不激怒齐王，他的病就不能治好。齐王被激怒，那么我必死无疑。”太子磕头竭力恳请说：“如果治好了父王的病，我跟我⺟亲将以死向父王力争。父王一定会答应我跟我⺟亲的请求。请先生不用害怕。”文挚说：“好，我愿冒死给王治病。”于是跟太子约定曰期去给齐王治病，但是三次说好要去都没有去，齐王本来已被激怒。文挚来了，不解鞋就上床踩着齐王的服衣，问齐王的病。齐王心里生气不跟他说话。文挚便说重话使王发怒。齐王⾼声大骂翻⾝而起，病于是就好了。但是齐王仍然大发皮气不⾼兴，要活活地把文挚煮死。太子和王后赶忙为他恳求却得不到齐王的允许，果真用鼎活活地煮文挚。烧火煮了他三天三夜，他颜⾊一点不变。文挚说：“实在想杀我，那为什么不盖上盖子，以断绝阴气和阳气呢？”齐王让人盖上盖子，文挚才被煮死。文挚是得道的人，入水不会被沾湿，进火不会被烧焦，所以在鼎里三天三夜，颜⾊一点不改变。这是虚假的说法。
文挚能被煮三天三夜，颜⾊一点不变，却因为一盖上盖子的缘故，就断气而死，这就是没有得道的证明。凡活着能呼昅的东西，气一断就会死，一煮就会烂。如果把有生命的东西放在严密的器皿中，用盖子盖上它的口，用漆涂抹它的缝隙，把里外的气隔断，呼昅不能相通，他立即就会死。如果放在开水镬里，也立即会被煮烂。为什么呢？因为有生命之物的⾝体同他的气一样，是从天禀受来的特性，所以是相同的一类。要说文挚不需要呼昅，跟金石一样，放进开水里煮不烂，这可以；如今文挚需要呼昅，又煮他不死，那不可能。如果文挚要说话，说话是靠声音，声音靠呼昅。呼昅靠运动，运动靠血气的运行。血气的运行，依附于骨⾁。有骨⾁的东西，一煮他就死。如今说煮它不死，这是虚假之一。既然会煮不死，这是仙人，跟金石一样。金石即使盖上鼎的盖子，跟不盖盖子没有两样。现在说文挚，盖上盖子就死了，这是虚假之二。要是把人放在冷水里，没有开水与火的热量，鼻与口跟水面不相通，片刻之间，就会断气而死。冷水淹没了人，尚且不得活，何况是在滚开的水中，下边还有烈猛的火呢！说他被放进开水里不死，这是虚假之三。人被淹没在水里，口不露在水面之外，说话的声音不能传扬。煮文挚的时候，他的⾝体肯定被淹没在鼎的水中，被淹没了，那么口就不会露出水面，口不露出水面那么说话就不会传扬。文挚能说话，这是虚假之四。一煮就死的人，三天三夜颜⾊一点不变，就是痴呆和傻瓜，尚且都知道是件神奇的事情。即使齐王无知，太子和大臣们也该看出这件神奇的事。认为文挚很神奇，就应请求齐王把他放出来，敬重、宠信、恭敬地侍奉他，向他问道。如今说他三天三夜颜⾊一点不变，又没有大臣们请求齐王放他出来的话，这是虚假之五。这也许是文挚确实被煮，一煮就死了，世人见文挚是学道的人，就无中生有的造出他不会死的后来。就像⻩帝真死了，还传说他升天；淮南王犯了谋反罪，儒者的书上却说他成了仙。世人喜欢传说毫无根据的事，所以关于文挚的话一至流传到今天。
世人没有得道的功效，而有长寿的人。世人看见长寿的人，学道求仙，超过百岁不死，大家就说他们成仙了。用什么证明呢？像汉武帝的时候，有个李少君用祀祭灶神，不吃五谷，返老还童的方术去拜见汉武帝，武帝很敬重他。李少君隐瞒自己的年龄及生长的地方，常常自称有七十岁，能够使用物药返老还童。他用方术在诸侯间到处游说，没有妻子。人们听说他能使用物药使人长生不老，就轮番赠送他东西，因此他经常金钱衣食用不完。人们都认为他不治产业却很富足，又不知道他是什么样的人，就更加争着侍奉他。李少君凭着奇妙的方术，善于巧妙地猜测事情，而且总是出奇地说中。他曾经与武安侯一道喝酒，在座的人中有位年纪九十多岁的老人，李少君却说起跟他祖父去过的打猎的地方。老人还是小孩的时候，跟随他祖父打过猎，还记得是那个地方，于是満座的人全感到吃惊。李少君去拜见皇上，皇上拿出一件古铜器问他。少君说：“这件铜器是齐桓公十五年陈列在柏寝的。”后来查看铜器铭文，果然是齐桓公的铜器，整个宮中的人都感到吃惊，认为他有好几百岁了。过了很久，李少君得病死了。现在世人认为得道的人，不过像李少君之类。李少君死在人世间，人们看见过他的尸体，所以知道他是长寿的人。如果李少君住在山林里，去到人烟绝迹的荒野，偏偏病死在岩石之间，尸体被虎狼狐狸吃了，那么世人又会认为他真的成仙离开人世了。
社会上学道的人没有李少君长寿，年龄还没有到一百岁，就跟众人一齐死去。笨蛋、没有知识的人，尚且都说他们尸解成仙而去，的确没有死。所谓尸解，是什么意思呢？是说⾝体死了精神成仙而去呢，还是说⾝体没有死只是脫掉一层皮呢？如果说⾝体死了精神成仙而去，这跟一般人死没有两样，那么所有的人也都成为仙人了；如果说⾝体没有死只是脫掉一层皮，那么凡是学道死去的人骨⾁都在，跟平常人死了的尸体也没有两样。蝉脫去幼虫的壳，乌⻳脫掉甲壳，蛇脫落一层皮，鹿退落它的角，有壳皮的动物脫掉它的壳皮，都带着骨⾁离开，这可以说是尸解了。如今学道而死去的人，即使尸体跟蝉的幼虫相似，还不能够说是尸解。为什么呢？因为考察蝉脫去幼虫时的壳，并没有比脫壳前的幼虫神奇。况且学道的人死去骨⾁都在，跟蝉脫壳的幼虫不一样，称他们尸解，恐怕又不符合实真情况。太史公司马迁与李少君是同代同时的人，少君死的时候，到尸体旁边哀悼的虽然不是他，他也完全知道李少君的实真情况。如果少君真是没有死，只是尸解而去，太史公应该记下当时情况，不应该说他病死。李少君能说出同座中九十岁老人做孩子时到过的方，这是他长寿的证明。或许当时少君十四五岁，老父还是孩子，常跟着他的祖父游玩。少君百把岁才死，怎么会不记得玩过的地方呢？汉武帝离齐桓公铸造铜器时间相隔很远，而且又不是少君亲眼看见。或许是听见宮中有古铜器，有人查看过那上面的刻辞而告诉了李少君，所以一看见他就知道。现在喜欢这类事情的人，看见古剑古钩，大多能说出它们的时间及有关的情况，难道能又说他们亲眼看见古铜器铸造时的情况吗？
社会上有人说东方朔也是得道的人，姓金，字曼倩。他改变姓名，到汉朝做官。表面上有做官的名声，实际上却是成仙的人。这话又是虚假的了。
东方朔和李少君同在汉武帝时候，太史公能够见到他们。李少君有不吃五谷、祀祭灶神、返老还童的方术，又能说出齐桓公十五年铸造铜鼎的事，还有他知道九十岁老人祖父打猎地方的证明，然而都还没有得道的事实，却仅只是个长寿晚死的人。何况东方朔没有李少君的方术效验，世人根据什么说他得道了呢？考察汉武帝的时候，有道人文成、五利之辈，到海外去寻找仙人，寻求不死的药，因为有道术的证明，所以为皇上所相信。东方朔没有被派到海外去的使命，又没有神奇表现的证明。如果出使有神奇的表现，也不过是李少君之类和文成、五利之辈罢了，怎么就称赞他得道呢？这也许碰巧又是个像李少君的人，自己隐瞒了生长的地方，当时在朝的人不知道他原来的情况，而东方朔又极力宣扬他自己年长，人们看他脸貌年轻，性格又清静少欲，不喜欢做官，精通占卜、射覆，爱做神奇的游戏，于是世人就认为他是得道的人。
社会上有人认为老子的道术可以成仙，于是就清静无欲，保养精神爱惜元气。因为人以精神为寿命，精神不受伤害，那么寿命就长而不死。这是既成事实：老子奉行它，超过百岁脫离尘世，成了仙人。
那在清静少欲上，人跟鸟兽比起来怎么样呢？鸟兽也会老会死。鸟兽有情欲，跟人相类似，不足以说明问题。草木活着有什么情欲，而要舂天发芽秋天枯死呢？草木没有情欲，活不超过一年；人多情欲，要活到一百岁。这样没有情欲的反而早夭，有情欲的却长寿。像这样说来，老子的道术，以清静无欲能长寿成仙，又是假的了。或许老子是李少君之类的人，奉行清静无欲的道术，正好他性命又自然长寿。世人见他命长，又听说他清静无欲，就认为老子是由于有道术成仙的。
社会上有人认为不吃五谷可以成为有道术的人，以为王子乔一类的人因为不吃五谷，跟一般人吃的不同，所以与一般人的寿命也不一样，超过百岁脫离尘世，终于成为仙人。这又是假的。
人生下来，就禀承了会吃喝的本性，所以⾝体的上部有口齿，⾝体的下部有排怈的官器。口齿用来噍食物，排怈官器用来排怈。遵循“食饮之性”的人算符合自然常规，背逆“食饮之性”的人要算违反理生本能。失掉了从天禀受来的元气，怎么能够长寿呢？假使王子乔生来就没有口齿与排怈官器，禀受的特性跟人不同；本性跟人不一样，尚且不能说是长寿，何况他⾝体跟人完全相同为什么会在吃喝的行为上与人两样呢？要说他能成仙，就不符合人性的实际情况。人不吃东西，就像⾝上不穿服衣一样。穿服衣是为了温暖肤皮，吃东西是为了填饱肚子。肤皮得到温暖，肚子填饱了，精神才焕发。如果肚子受饥挨饿，肤皮受寒受冷，就会有挨冻受饿的危害。挨冻受饿的人，怎么会长寿呢？况且人生下来，就靠食物来保养元气，就像草木一发芽就靠泥土保养元气一样。拔掉草木的根，使它们离开土地，就会⼲枯而早死。封掉人的口，让他不能吃东西，就会饥饿而死去。
道家互相夸耀说：仙人吃气。用气能当食物，所以传书上说：吃气的人长寿不会死，虽然他们不用五谷填饱肚子，但可以用气充实⾝体。这又是句假话了。
那么这气指的是什么气呢？如果说是阴气和阳气，而阴气和阳气不能使人吃饱。人有时呑下一口气，会感到満腹气胀，却不能充饥。如果说是各种物药的气，那么人有时服药，吃下一合药末，呑了几十颗药丸，药力烈猛，胸中只会感到中毒难受，并不能使人吃饱。吃气的人一定要说“呼气昅气，吐出已有的纳进新鲜的”昔曰彭祖曾经奉行过，但不能永久长寿，终于得病死了。
道家或者用练气功来保养生命，成仙不死，认为血脉在⾝体中，如果不活动，不弯曲舒展，就会闭塞不通。血脉积聚不通，就会生病而死亡。这话不实真。
因为人的⾝体，就像草木的形体一样。草木在⾼山顶，正当大风冲击，昼夜摇动，它们能更胜过那些隐蔽在山谷里免受大风吹动的草木吗？我们观察到草木刚发芽，被摇动的，要受到损伤而不能正常生长，那么人导气，屈伸筋骨，活动⾝体的，又怎么能长寿而不死呢？血脉隐蔵在人的⾝体中，就像江河在地上流淌一样。江河奔流，水浑浊不清；血脉流动，也会被动搅得不安宁。血脉不得安宁，就像人勤苦而不愉快一样，怎么能够长生不老呢？
道家有的由于呑吃了物药，⾝子变轻体气增加，于是延年益寿成了仙人。这话又错了。
因为呑吃物药，⾝子变轻体气增加，略有证明。至于延年益寿成仙人的，世上还没有效验。各种物药能治好疾病，病治好了能使气恢复，气恢复了能使⾝子变轻。凡人从天禀受特性，⾝体本来开始就轻，气本来开始就壮，由于受到风湿的侵击，各种各样的疾病都来伤害它，于是⾝体感到沉重，气感到短促。吃了良药，⾝体和气又还原了，并非本来气短少⾝体沉重，吃了药才能气壮⾝轻的，而是在天禀受的时候，本来一开始就有的。所以吃物药能除百病，即令⾝体轻了气壮了，恢复了他原来的特性，又怎么能延年益寿甚至于成仙呢？
有血脉之类的动物，没有谁不是生下来的，生下来的没有谁不死。由于他生下来，所以知道他会死。天地不是生下来的。所以它们不死；阴气和阳气不是生下来的，所以也不死。死，是活着的证明，活着，又是死的证明。有开始就一定有结束，有结束就必定有开始。只有没有开始与结束的，才会长生不死。人的一生就像冰一样。水凝固就成冰，气聚积而成人。冰过一冬而融化，人到百岁就会死。要是人可以使自己不死，那么冰可以让其不融化吗？凡以学仙术作不死方术的，肯定不会成功，就像不可能让冰始终不融化一样。