四
列文到俱乐部正是时候。他到的时候会员们和贵客们都66续续乘着车来了。他好久不到那里去了——自从他迈出大学的门住在莫斯科入进社交界的时候起就没有去过了。他记得俱乐部和俱乐部结构上的外部详细情节但是完全忘记了他从前感受到的印象。但是他坐车驶进那宽敞的半圆形院子下了雪橇走上台阶劈面碰见一个静悄悄地打开门向他行礼的、佩着肩带的门房的时候；当他看见会员们认为脫在楼下比穿着上去更省事因而脫在门厅里的大衣和胶皮套鞋的时候；当他听到通报他上了楼的神秘铃声在他踏上铺着地毯的不陡的楼梯现楼梯口的雕像而且在楼上看见一个他熟识的、但是变得老态龙锺穿着俱乐部的制服的第三个门房不慌不忙替他打开门凝视着来客的时候；旧曰的俱乐部的印象那种恬静、舒适而体面的印象又浮上了列文的心头。
“请把帽子交给我老爷”门房对列文说他完全忘了俱乐部那套规矩帽子要放在门厅里。“您好久没有来了。公爵昨天给您登了记。斯捷潘·阿尔卡季奇公爵还没有来哩。”
这个门房不但认识列文而且也熟悉他所有的亲友立刻就提起了他的几个亲密的朋友。
穿过第一个隔着许多屏风的厅堂又走过一间在右边隔开的地方坐着一个卖水果的商人的房间列文赶过了一个慢条斯理地踱着方步的老头就走进了一间人声喧哗的餐厅。
他走过一张张的差不多全有人占据了的桌子观察着宾客们。到处他都遇见各种各样的熟人老的少的有的是泛泛之交有的是他的知己。没有一个脸上带着气愤和烦恼的神⾊。好像全把愁思苦虑和帽子一起丢在门厅里了准备逍遥自在地享受一下人生的物质快乐。斯维亚曰斯基、谢尔巴茨基、涅韦多夫斯基、老公爵、弗龙斯基和谢尔盖·伊万內奇全在这里。
“你为什么来得这么晚？”老公爵带着微笑说把手由肩膀上伸给他。“基蒂怎么样？”他补充说抚平了塞到背心钮扣里去的餐巾。
“没有什么她很好；她们三个人一齐在家里用饭。”
“啊呀！又要‘东家长西家短’了！哦我们桌上没有地方了。到那张桌上去吧赶快占个座位”老公爵说转过⾝去小心翼翼地接过一盘鱼羹。
“列文到这里来！”有个离得远一点的人用亲切的声音呼喊。这是图罗夫岑。他和一个年轻军官坐在一起他们旁边有两把翻倒了的椅子。列文⾼兴地走到他们跟前。他一直很喜爱那个善良、挥金如土的图罗夫岑——一见他就联想到他向基蒂求婚的事——但是今天经过了那些紧张的要动脑筋的谈话以后图罗夫岑的和颜悦⾊的面孔特别使人喜爱。
“这是给你和奥布隆斯基留的。他马上就要来了。”
那位眼睛里永远含着愉快和笑意、腰板挺得笔直的军官是彼得堡来的哈金。图罗夫岑给他介绍了一下。
“奥布隆斯基总是姗姗来迟。”
“啊他来啦！”
“你刚来吗？”奥布隆斯基说加快脚步走到他面前。“你好吗？喝过伏特加吗？好来吧！”
列文立起⾝来跟着他走到一张摆着伏特加和各式各样冷盘的大桌子跟前。也许有人认为由这二、三十种佳肴美馔里总挑得出一样合乎口味的但是斯捷潘·阿尔卡季奇却指名要了一份特别珍贵的一个站在旁边的穿制服的侍者立即把点的东西端了出来。他们每人喝了一杯伏特加酒就回到座位上。
他们还在喝汤的时候哈金就叫了一瓶香槟酒吩咐侍者斟満了四只玻璃杯。列文没有拒绝人家敬的酒而且又叫了一瓶。他很饿兴⾼采烈地又吃又喝更加兴⾼采烈地参与了同伴们那种随便而又妙趣横生的谈话。哈金庒低声音讲了彼得堡的一件新的轶事轶事本⾝虽然很不像话而且很无聊但是那么可笑引得列文纵声大笑以致左近的人都回过头来看他。
“这正和‘这我可真地忍受不了啦’那故事一模一样！你知道吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。“啊唷简直妙不可言！再来一瓶！…”他对侍者喊道立刻就讲起那故事来。
“彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬的酒”一个老侍者打断斯捷潘·阿尔卡季奇的话用托盘端来两只盛着泡沫翻飞的香槟酒的精致玻璃杯对斯捷潘·阿尔卡季奇和列文说。斯捷潘·阿尔卡季奇端了一杯和坐在桌子那头的一个秃头红胡髭的人交换了一下眼⾊微笑着对他点点头。
“那是谁？”列文打听。
“你在我家里见过他一次记得吗？是一个老好人。”
列文仿效斯捷潘·阿尔卡季奇的样子也端起酒杯。
斯捷潘·阿尔卡季奇讲的轶事也很有趣。然后列文讲了一个也博得了赞赏。接着他们就谈起马当天的赛马以及弗龙斯基的阿特拉斯內多么潇洒地获得了冠军。列文几乎都没有觉得午餐的时间是怎样消逝的。
“啊他们来了！”饮宴快结束时斯捷潘·阿尔卡季奇说越过椅背把手伸给伴着一个⾝材魁伟的近卫军上校走过来的弗龙斯基。弗龙斯基也因为俱乐部的那种普遍的欢腾而愉快的气氛而容光焕。他快活地把臂肘倚在斯捷潘·阿尔卡季奇的肩膀上对他私语了几句什么而且带着同样快活的微笑把手伸给列文。
“真⾼兴看见您”他说。“那天我在选举大会上找过您但是听说您已经离开了。”
“是的我当天就走了。我们正在谈您的马哩。我祝贺您！”
列文说。“真是一场飞快的奔驰。”
“是的您也养着比赛用的马？”
“不我父亲养过；但是我还记得懂得一点。”
“你在哪里吃的饭？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。
“在圆柱后面第二张桌子上。”
“大家都在向他祝贺哩！”那个魁伟的上校说。“这是他第二次获得了皇帝的奖赏。要是我玩牌像他赛马那么走运就好了！”
“哦为什么浪费宝贵的光阴？我要到‘地狱’1里去了”——
1“地狱”是英吉利俱乐部里的赌厅。
那个上校说着就走掉了。
“这是亚什温”弗龙斯基回答图罗夫岑的询问坐在他们旁边的一把空椅子上。他把敬给他的酒一饮而尽又叫了一瓶。不知是受了俱乐部的气氛的影响呢还是酒性作的缘故列文和弗龙斯基畅谈起良种口牲来现他对这个人并没有怀着丝毫敌意觉得很⾼兴。他甚至还顺便提了他听他妻子说她在玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人那里见过他。
“噢玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人她真是个妙人儿！”斯捷潘·阿尔卡季奇大叫说于是讲了她的一桩轶事使大家都哗然大笑起来。特别是弗龙斯基那么温厚地大笑着以致列文觉得和他完全和解了。
“喂完了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说立起⾝来微笑着。“我们走吧！”
八
一离开饭桌列文觉着他走起来两只胳臂摆动得特别谐和和轻快同哈金穿过一间间⾼大的房间到弹子房去了。他们穿过大厅的时候遇见了他岳父。
“喂你欢喜我们这座自由宮吗？”公爵说把胳臂伸出来让他挽住。“来我们散散步。”
“是的我就是想要散散步到处观光一番哩。真有趣！”
“是的你觉得有趣但是我的趣兴可跟你的大不相同！你瞧瞧这些老头子”公爵说指着一个好容易才拖着两只穿着软皮靴的脚蹒跚地迎面走过来的、瘪嘴驼背的俱乐部会员。
“你以为他们生来就是废蛋吗？”
“废蛋！这是什么？”
“你看你连这个字眼都不懂得！这是俱乐部的行话。你知道滚蛋的游戏吧一个蛋滚得次数多了就变成废蛋了。我们也是这样：我们一趟又一趟地不断到俱乐部来最后就变成废蛋了。你瞧你笑了不过我们已经想到临到自己变成废蛋的时候了。你认识切琴斯基公爵吗？”公爵问列文从他的脸⾊看出来他想讲什么好笑的事。
“不我不认识。”
“哦你怎么不认识哦切琴斯基公爵是一个名人哩。喂没关系！你要知道他总是打弹子的。三年前他还不是废蛋里的人而且表现得神气十足。他自己还管别人叫废蛋哩。但是有一天他来了我们的门房…你认识瓦西里吧？哦就是那个胖子。他很会说俏皮话。哦切琴斯基公爵问他说：‘喂瓦西里都来了些什么人？有废蛋吗？’于是瓦西里回答说：‘你是第三名哩！’是的老弟就是这么回事哩！”
一边谈一边和遇见的熟人寒暄着列文和公爵走遍了所有的房间：大厅里那里已经摆好牌桌一些老赌客在玩输赢不大的牌；客厅里人们在下棋谢尔盖·伊万诺维奇也坐在那里同什么人聊天；弹子房里在房间角落里的一张沙旁一群有说有笑的人哈金也在內正饮香槟酒。他们也参观了一下“地狱”桌子旁拥挤着一群赌徒亚什温已经在那里就了座。他们极力不要弄出声响来走进那间光线朦胧的阅览室那里在罩着灯罩的灯下坐着一个怒容満面的青年一本又一本地翻阅着杂志还有一个秃头的将军在专心致志地阅读什么。他们又入进了公爵称之为“智慧室”的房间。那里有三位绅士正在热烈地谈论最近的政治新闻。
“请来吧公爵一切都准备就绪了”他的一个伙伴来找他说于是公爵就走掉了。列文坐下听了一会但是回忆起他早晨听到的一切谈话他突然觉得无聊透顶。他连忙站起⾝来去找奥布隆斯基和图罗夫岑跟他们一起他觉得很愉快。
图罗夫岑端着一大杯酒坐在弹子房的⾼沙上而斯捷潘·阿尔卡季奇正和弗龙斯基在遥远的角落里的门边谈天。
“她倒不一定是苦闷不过这种不明确的、悬而未决的处境…”列文无意中听到了想要赶紧走开但是斯捷潘·阿尔卡季奇喊住了他。
“列文！”斯捷潘·阿尔卡季奇说；列文现他的眼睛里并非是眼泪盈眶而是水汪汪的就像他往常喝了酒或者很感动的时候那副样子。而今天这两种情形他都有。“列文别走开”他说紧紧挽住他的胳臂显然无论如何也不愿意放他走。
“这是我的真诚的、简直是最知心的朋友哩”他对弗龙斯基说。“而你也是我的越来越亲密越知己的人；因此我希望你们而且知道你们彼此一定会很亲睦和好相处因为你们都是好人。”
“哦那么我们除了接吻以外没有别的办法啰！”弗龙斯基和蔼地开玩笑说一边伸出手来。
他连忙拉住他伸出来的手紧紧握住。
“我非常非常⾼兴哩”列文说紧紧握了握他的手。
“侍者来一瓶香槟酒”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
“我也很⾼兴哩”弗龙斯基说。
但是尽管斯捷潘·阿尔卡季奇和他们彼此都怀着希望但是他们彼此却无话可说两个人都觉察出来这一点。
“你知道吗他并不认识安娜”斯捷潘·阿尔卡季奇对弗龙斯基说。“我很想带他去看看她。我们去吧列文！”
“真的吗？”弗龙斯基说。“她会⾼兴得很哩。我很想立刻就回家去”他补充说。“不过我不放心亚什温想留在这里等他赌完了再走。”
“噢他的情况不妙吗？”
“他老是输只有我才管得住他。”
“喂打打台球怎么样？列文你玩吗？噢妙极了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“摆好台球”他对台球记分员说。
“早就准备好了”记分员说他已经把弹子摆成了三角形正滚着红球来消遣。
“好来吧！”
打完一局以后弗龙斯基和列文坐到哈金的桌旁依照斯捷潘·阿尔卡季奇的建议列文打起纸牌来。弗龙斯基有时坐在桌子边被川流不息地到他跟前来的朋友们簇拥着有时就去“地狱”里看看亚什温。列文摆脫了早晨那种精神上的厌倦领略到一种心悦神怡的心情。他很⾼兴他和弗龙斯基之间的敌对情绪已经告终了而那种心平气静、温文尔雅和欢畅的印象一直萦绕在他心头。
打完牌的时候斯捷潘·阿尔卡季奇就挽住列文的胳臂。
“哦那么我们去看安娜吧。马上去吗？啊？她会在家的。
我早就答应过她带你去哩。你今晚本来打算到哪里去？”
“噢没有特别的目的地。我答应斯维亚曰斯基去开农业协会的会议。也好我们去吧”列文回答。
“好极了！我们去吧！去看看我的马车来了没有？”斯捷潘·阿尔卡季奇对一个仆人说。
列文走到桌子跟前付清了他打纸牌输掉的四十个卢布而且把俱乐部的花销付给一个站在门口的好像凭借着不可思议的方式知道了款项总数的矮小的老侍者于是以一种奇特的势姿摆动着胳臂穿过所有的房间到出口去了。