五

　　当大家离开餐桌的时候列文原来想跟着基蒂走进客厅去的；但是他怕他对她的追求太露骨也许会使得她不快。他留在男客的***里参与大家的谈话他虽然没有望着基蒂却觉察出她的动作、她的神情和她在客厅里坐的座位。

　　他立刻毫不费力地实践了他对她所立下的诺言——永远往好处看人永远喜欢一切的人。谈话转移到农村公社的问题佩斯措夫认为农村公社制度是一种特殊的开端他称之为“合唱的开端”列文既不同意佩斯措夫也不同意他哥哥他哥哥照例是又承认又不承认俄国农村公社制的意义。但是他和他们谈论着只是极力想给他们调解缓和他们的争论。他对自己所说的话一点不感到‮趣兴‬而对于他们所说的话更是兴味索然他只希望一件事——就是他和大家都快乐和満足。他现在只知道一件东西是重要的。而那一件东西开头在那里在客厅里然后移动过来在门口停住。没有回过头来他就感到了双眸和微笑倾注在他⾝上他忍不住回过头来。她正和谢尔巴茨基站在门口。望着他。

　　“找以为您到钢琴那里去哩”他走到她面前说。“音乐——这正是我在乡下所缺少的东西。”

　　“不；我们只是来找您感谢您来看望我们”她说报之以微笑那好像一件赠物一样。“他们为什么要辩论呢？您知道从来没有人能够说服谁。”

　　“是的这是真的”列文说“人们争论得那么热烈往往只是因为不能领会对方所要证明的事情。”

　　在最聪明的人们之间的辩论中列文常常注意到这样的事实：辩论者在费了很大气力费尽唇舌运用了大量奥妙的逻辑之后终于觉察到他们那么不惮烦劳地力图互相证明的东西原来在很久以前从他们开始争论起双方就都已明白但是他们喜欢各执一词却又不愿明说出来唯恐遭到对方的攻击。他常常体验到在辩论中人们突然抓住了对方所喜欢的东西自己也立刻喜欢起来了立刻同意他的意足于是一切论据结果就都成为多余的和不必要的了。有时候他也体验到相反的情形人们最后表达出了他自己喜欢的东西——他正为它争辩而恰巧又表达得又恰当又恳切于是他的对手就立刻同意不再争论了。这就是他所要说的话。

　　她皱起眉头极力去了解。但是他刚开口解释她已经了解了。

　　“我知道：人应当弄明白对方争论的是什么他喜欢的是什么这样方才能够…”

　　她完全理会了而且表达出了他表达得很拙劣的思想。列文快活地微笑了；从同佩所措夫和他哥哥的混乱冗长的争论转换到这种简洁、明了、几乎是无言的最复杂的思想交流这种转换使他大为惊异。

　　谢尔巴茨基从他们⾝边走开了基蒂走到牌桌旁边坐下来然后拿起一枝粉笔开始在崭新的绿毡上画着同心圆。

　　他们又谈到了吃饭时所谈起的话题——妇女的自由和职业的问题。列文赞成达里娅·亚历山德罗夫娜的意见：未婚女子应当在家庭里找到妇人的本份工作。他用下面的事实来支持这个意见：任何家庭没有妇女的帮助是不成的每个家庭不论贫富总有而且不能没有保姆不管是自己的亲属还是雇佣的人。

　　“不”基蒂涨红了脸说但却用她的诚实的眼睛比以前更加大胆地望着他“一个女子也许会处于这样的境地她生活在家庭里不能不感到屈辱而她自己…”

　　出这暗示他了解她了。

　　“啊是的！”他说“是的是的是的——您说得对您说得对！”

　　正是由于窥见了基蒂心中怕做老处*女的恐怖和屈辱他这才完全明白了在吃饭的时候佩斯措夫主张妇女自由的全部论据；而因为爱她他也感到了那种恐怖和屈辱立刻不再争论了。

　　接着是沉默。她还用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪烁着柔和的光辉。在她的心情影响之下他感到全⾝心都充溢着不断增強的幸福。

　　“噢！我乱涂了一桌子哩！”她说放下粉笔她动了动想要站起来的样子。

　　“什么！她走了只剩下我一个人吗？”他恐惧地想着拿起粉笔来。“等等”他说在桌旁坐下。“我早就想问您一件事。”

　　他直视着她的亲切的、但又是恐惶的眼睛。

　　“请您问吧。”

　　“这里”他说写下每个字的头一个字⺟：deFghIFJkLhImn？这些字⺟所代表的意思是：“当您对我说：那不能够的时候那意思是永远不呢还只是当时？”看来是很难希望她领悟这个复杂的句子的；但是他用那样一种眼光望着她好像他一生的命运全系在她能否理解这些字上面。

　　她严肃地瞥了瞥他就把她那皱蹙的前额支在手上开始念着。她时而看他一两眼好像在问：“是我想的那样吗？”

　　“我明白了”她说微微涨红了脸。

　　“这是什么字？”他指着代表·永·远·不这个字眼的h说。

　　“这是·永·远·不的意思”她说“但是这不是真的呢！”

　　他急急地揩去他所写的字⺟把粉笔给她站了起来。她写了noIFmg。

　　多莉瞧见这一对人儿的时候她和阿列克谢·亚历亚德罗维奇谈话所引起的悲愁就完全消失了：基蒂手里拿着粉笔带着羞怯的幸福的微笑仰脸望着列文而他的优美的⾝躯俯向桌子热情的眼睛一会紧盯在桌上一会又紧盯着她。他突然喜笑颜开了他明白了。那意思是：“那时候我不能够不那样回答。”

　　他询问般地、畏怯地望着她。

　　“仅仅那时候吗？”

　　“是的”她的微笑回答了。

　　“那么现…现在呢？”他问。

　　“哦你读吧。我把我所愿望——从心底愿望的事告诉您！”说着她写下了下面的打头的字⺟peFkmLpJ那意思是：“只要您能忘记能饶恕过去的事。”

　　他用神经质的、颤栗的手指攫取了粉笔把它折断了写下下面字句打头的字⺟：“我没有什么要忘记和饶恕的；我一直爱着您。”

　　她含着缠绵的微笑望着他。

　　“我明白”她低低地说。

　　他坐下来写了长长的一句。她全明白了并且没有问他是不是这样就拿起粉笔立刻回答了。

　　好久他没有探索出她所写的字⺟的意义频频地望着她的眼睛。他幸福得头昏眼花怎样也填不出她所写的字；但是在她那洋溢着幸福的魅人的眼睛里他看出了他所要知道的一切。于是他写了三个字⺟但是他还没有写完她就从他的手的动作上读了这些字⺟亲手写完了那句子并且写下了回答：“是。”

　　“你们在玩secrétaire1吗？”老公爵走到他们面前说。

　　“但是我们真的非走不行了如果你要赶上看戏的话。”

　　列文立起⾝来把基蒂送到门口。

　　在他们的谈话中一切都说了；她说了她爱他说了她要告诉她父⺟他说了他明天早晨会来——

　　1法语：猜字谜。

　　十四

　　当基蒂走了只剩下列文一个人的时候他感到她不在他是那样心神不安那样焦急地盼愿明早尽快尽快地到来——到明早他会再看见她而且和她永订终⾝——他竟至害怕没有她他所不能不度过的这十四小时就像害怕死一样。为了不让自己一个人孤零零的为了要消磨时间他需要找一个人谈谈。斯捷潘·阿尔卡季奇原是和他最意气相投的同伴但是他要出去据他自己说是去参加晚会实际上是去看歌舞。列文刚好赶上告诉了他说他非常幸福他喜欢他而且永远永远不会忘记他为他做的事。斯捷潘·阿尔卡季奇的目光和微笑向列文表示了他是很能理解这种心情的。

　　“哦那么还不是死的时候吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇说感动地紧握着列文的手。

　　“不—不—不！”列文说。

　　达里娅·亚历山德罗夫娜在和他道别的时候也好像祝贺似地说：“您又会见了基蒂我多⾼兴啊！人应当尊重旧曰的友情呢。”

　　列文不喜欢达里娅·亚历山德罗夫娜的这些话。她无法理解这一切是多么崇⾼是她多么望尘莫及她是连提都不该提的。列文向他们告了别但是为了不要一个人孤零零的他缠住了他哥哥。

　　“你到什么地方去？”

　　“我去出席会议。”

　　“哦我跟你一道去。可以吗？”

　　“为什么不可以？一同去吧”谢尔盖·伊万诺维奇微笑着说。“你今天是怎么回事？”

　　“我吗？我感到很幸福”列文说拉开他们乘的马车车窗。“你不要紧吧？闷极了哩。我感到非常幸福。你为什么至今不结婚呢？”

　　谢尔盖·伊万诺维奇微笑了。

　　“我很⾼兴她好像是一个很好的姑…”谢尔盖·伊万诺维奇开口说。

　　“不要说不要说不要说！”列文叫喊起来两手抓住他的皮外套的领子把他的脸蒙上。“她是一个很好的姑娘”是一句这么寻常这么微不足道的话和他的感情这么不协调。

　　谢尔盖·伊万诺维奇出了他难得出的愉快笑声。

　　“哦无论怎样我可以说我非常⾼兴。”

　　“你可以明天明天再说现在可不要再讲什么了！没有什么没有什么静下吧”列文说于是又用皮外套把他蒙上他补充说：“我是这样爱你啊！我真的可以去参加会议吗？”

　　“当然可以。”

　　“你们今天讨论什么呢？”列文说不停地微笑着。

　　他们到了会场。列文就听到秘书在含糊地宣读着显然他自己也不了解的记录；但是列文从这个秘书的脸上看出来他是一个多么可爱善良而出⾊的人。这从他宣读记录时那副困惑的狼狈神情就可看出来。接着讨论开始了。他们在为扣除某宗款项和敷设某些水管而争论不休谢尔盖·伊万诺维奇带着得意洋洋的口吻说了一大篇话把两位议员刻薄了一番；另一个议员在一张纸上匆促地写了一些什么开头有点胆怯随后却非常毒辣而又愉快地答复了他。接着斯维亚曰斯基（他也在那里）也说了几句什么说得冠冕堂皇。列文听着他们的话明白地看出扣除的这些款项和水管都不是什么实在的事情他们也并没有生气大家都是十分可爱可敬的人在他们中间一切都非常圆満和愉快。他们没有伤害谁大家都自得其乐。最妙不可言的是列文感到他今天能够看透他们所有的人从细微的、以前觉察不出的表征知道每个人的心明白地看出来他们都是好人。那天他们大家都特别对列文表示好感。这从他们对他说话的态度从他们大家连那些他素不相识的人也在內望着他的时候那种友好的、亲切的神情就可以看出来。

　　“哦你満意吗？”谢尔盖·伊万诺维奇问他。

　　“非常満意。我从来没有想到会这样有趣呢！好极了！真了不得哩！”

　　斯维亚曰斯基走到列文面前邀他到他家里去喝茶。列文完全不能理解而且也回想不起他不満意斯维亚曰斯基什么他感到他⾝上不足的是什么了。他是一个聪明的非常善良的人。

　　“非常⾼兴”他说问候他的妻子和姨妹。在想像里他想到斯维亚曰斯基的姨妹总是和结婚的念头联系在一起就由于这样一种奇妙的联想他感觉到再也没有比向斯维亚曰斯基的妻子和姨妹诉说他的幸福更适宜的了因此他很⾼兴去看她们。

　　斯维亚曰斯基问他农场上的改⾰照例预先断定要现欧洲不曾现的事是不可能的但是现在这话一点也没有使列文不快。相反他觉得斯维亚曰斯基说得对他的整个事业毫无价值而且他看出了斯维亚曰斯基避免明白表示他的正确意见那种可惊的温柔体贴。斯维亚曰斯基家的女人们也是格外可爱在列文看来仿佛她们知道了一切而且同情他只是由于客气没有说出口来。他和他们一道待了一个钟头两个钟头三个钟头谈着各种各样的话题却只想着充溢在他的心头的那件事情他没有注意到他使他们困倦得要命而且早已过了他们就寝的时间。斯维亚曰斯基送他到前厅打着哈欠惊奇他的朋友的异样的心情。一点钟已经过了。列文回到旅馆想到现在他要一个人来熬过剩下的十个钟头他惊惶了。值班的侍者给他点上蜡烛正待走开去但是列文叫住了他。这侍者名叫叶戈尔列文以前从来没有注意过他现在竟觉得他是一个非常聪明、非常好主要的是一个好心肠的人。

　　“哦叶戈尔不‮觉睡‬是一件苦事吧可不是吗？”

　　“有什么办法呢！这是我们的职务。在绅士人家做活要松快得多；可是在这里可以多赚几个。”

　　原来叶戈尔有一个家三个男孩和一个做裁缝的女儿他希望把这女儿嫁给马具店的伙计。

　　列文趁这机会就对叶戈尔说照他的意见看来结婚中的重要因素就是爱情有了爱情人总是幸福的因为幸福全在自己⾝上。

　　叶戈尔留心地听着显然完全理解了列文的意见但是为了表示赞同他大出列文意料之外地说他在好人家做事的时候对于他的主人总是很満意的对于现在这个主人就十分満意虽然他是一个法国人。

　　“一个好心肠的人哩！”列文想。

　　“哦但是你自己叶戈尔当你结了婚的时候你爱你的妻子吗？”

　　“哦！怎么不爱呢？”叶戈尔回答道。

　　列文看到叶戈尔也处在愉快的心境中而且想要把他所有的最真挚的情感告诉他。

　　“我的生活也是很奇怪的呢。从小时候起…”他开口说眼睛亮了显然是感染上列文的欢喜心情好像打哈欠会感染人一样。

　　但是这时铃响了叶戈尔走开了剩下了列文一个人。他在宴会上几乎什么也没有吃在斯维亚曰斯基家又拒绝喝茶吃晚餐但是他想不到晚餐这些了。他昨夜‮夜一‬没有睡但也想不到睡眠这些了。房间里很冷但是他却感到闷热不堪。他开开气窗在正对窗口的桌旁坐下。在盖満了雪的屋顶上可以看见那装饰着链子的十字架而在上空是⾼⾼升起的三角形的御夫星座伴着灿烂的⻩⾊的卡培拉星。他一会眺望着十字架一会又眺望着星星昅进那均匀地流入房间的新鲜的严寒的空气好像在梦里一般地追忆着涌现在他的想像里的形象和记忆。在三点多钟的时候他听到走廊上有脚步声就从门口向外一望。原来是他认识的那个赌徒米亚斯金从俱乐部回来。他带着阴郁的样子皱着眉头咳嗽着走过。

　　“可怜的不幸的人啊！”列文想由于对这个人的爱惜和怜悯泪水浮上了他的眼里。他本来想要和他谈谈安慰安慰他的但是记起他⾝上只穿了一件衬衣他改变了主意又在气窗前面坐下‮浴沐‬在寒冷的空气里眼望着那静静的、但在他看来却充満了意义的十字架的美丽轮廓和冉冉上升的灿烂的⻩⾊星座。到六点多钟可以听到人们擦洗地板的声音早祷的钟声也响起来了。列文感到他快要冻坏了。他关上气窗洗了脸穿起‮服衣‬就走到街上去了。

　　十五

　　街上还是空空的。列文向谢尔巴茨基家走去。大门还关着一切都沉睡着。他走回来又走进自己的房间吩咐拿咖啡来。白天的侍者不是叶戈尔了给他端来了咖啡。列文原来想和他攀谈的但是铃响了他走了出去。列文试着去喝咖啡把一片白面包放进嘴里但是他的嘴简直不知道怎样对付面包了。列文吐出了面包穿上外套又走出去了。他第二次来到谢尔巴茨基家门口的台阶的时候已经是九点多了。房里的人还刚刚起来厨师正出去买菜。他至少还得消磨两个钟头。

　　整整‮夜一‬和一个早晨列文完全无意识地度过去感到好像完全脫在物质生活的条件之外了。他一整天没有吃东西两夜没有‮觉睡‬没有穿外套在严寒的空气里过了好几个钟头不但感觉得比什么时候都更清醒更健康而且简直感到脫于形骸之外了；他一举一动都不用费力而且感觉到仿佛他是无所不能的了。他深信不疑必要的时候他可以飞上天去或是举起房子的一角来。他在街上走来走去不断地看表向周围眺望把剩下的时间就这样地度过。

　　他当时所看到的东西他以后再也不会看见了。上学去的小孩们从房顶上飞到人行道上的蓝灰⾊的鸽子被一只见不到的手陈列出来的盖満了面粉的面包特别打动了他。这些面包、这些鸽子、这两个小孩都不是尘世的东西。这一切都是同时生的：一个小孩向鸽子跑去笑着望了列文一眼；鸽子拍击着羽翼在太阳光下在空中战栗的雪粉中间闪烁着飞过去了；而从一个窗子里出烤面包的香味面包被陈列了出来。这一切合在一起是这样的分外美好列文笑了竟至欢喜得要哭出来。沿着迦杰特內大街到基斯洛夫克大街兜了一个***他又回到了旅馆把表放在前面他坐下静待着十二点钟到来。在隔壁房间里人们在谈论着什么机器和欺诈的事情出早晨的咳嗽声。他们不知道时针正逼近十二点了。时针到了十二点。列文走出来到台阶上。车夫们显然明白了这一切。他们喜笑颜开地围住列文互相争执着兜揽着生意。列文极力不得罪旁的车夫应允下次雇他们的车就叫了其中的一部吩咐驶到谢尔巴茨基家去。这车夫看上去非常漂亮他的‮白雪‬的衬衫领子贴住他那強壮的、血⾊很好的红润的脖颈露在他的外套外面。这个车夫的雪橇又⾼大又舒适列文以后再也没有坐过这样好的车子马也很出⾊竭力奔跑着但却好像不在动一样。车夫知道谢尔巴茨基家于是带着一种对他的乘客表示特别恭敬的态度把他的手臂弯成圆形叫了声“喔！”就在门口停下来。谢尔巴茨基家的看门人一定也知道这一切了。这由他的眼睛里的笑意和他说下面这句话的时候的神情就可清楚地看出来。

　　“哦好久没有来了康斯坦丁·德米特里奇！”

　　他不单知道这一切而且显然很⾼兴并且极力掩饰住他的欢喜。望着他的温厚的老眼列文甚至在自己的幸福里面觉出了一种新的东西。

　　“他们起来了吗？”

　　“请进！放在这里吧”他在列文转回来拿帽子的时候微笑着这样说。这也是有意思的。

　　“向哪个通报呢？”仆人问。

　　这仆人虽然很年轻而且是一个新仆人像花花公子却是一个非常亲切善良的人而且他也知道这一切了。

　　“公爵夫人…公爵…公爵‮姐小‬…”列文说。他遇见的第一个人是m－11e1inon。她走过大厅鬈闪光容光焕。他刚和她说话就突然听到门外有裙子的*縩声m－11e1inon立刻从列文眼中消逝一种感到幸福临近的欢乐的恐怖感染了他m－11e1inon急匆匆离开他向另一扇门走去。她刚走一阵很快很快的轻盈的脚步声就在镶花地板上响起来于是他的幸福他的生命他自⾝——比他自⾝更美好的、他追求‮望渴‬了那么久的东西很快很快地临近他了。她不是走来的而是好像由什么无形的力量把她送到他面前来的。

　　他除了她那双明亮、诚实的眼睛那双由于洋溢着像他心中怀着的同样爱情的惊喜交集的眼睛以外再也没有看见别的什么了。那双眼睛越来越近地闪烁着以爱情的光辉使他目眩。她站得离他那么近以致接触到他了。她的手举了起来放在他的肩膀上。

　　她做了她所能做的一切——她跑到他面前带着羞怯和欢喜神情把整个⾝心交给了他。他抱住她把他的嘴唇紧贴在她那要和他接吻的嘴上。

　　她也整整‮夜一‬没有睡一早起就在等候他。她的父⺟毫无异议地同意了为她的幸福而感到幸福。她等待着他。她要第一个告诉他她和他的幸福。她准备单独一个人去迎接他对于这个主意很⾼兴可又有点儿畏怯和‮涩羞‬自己也不知道做什么才好。她听到他的脚步声和说话声就在门外等待m－11e1inon走开。m－11e1inon走了。她不假思索也不问自己怎样做以及做什么就走到他面前做了她刚才所做的事。

　　“我们到妈妈那里去！”她说拉着他的手。很久他说不出一句话这与其说是因为他害怕用言语亵渎了他的崇⾼感情倒不如说是因为他每次想说句什么话的时候他就感到话没有幸福的眼泪倒要涌出来了。他拉住她的手吻着。

　　“这是真的吗？”他终于带着哽咽的声音说。“我不相信你会爱我呢！”

　　她因为你这称呼和他望着她的时候那种畏怯的样子而微笑了。

　　“是的！”她意味深长地、从容地说。“我多么幸福啊！”

　　她没有放下他的手拉着他一道走进客厅。公爵夫人一见他们就呼昅急促立刻哭起来随后又笑了迈着列文预料不到的矫健的步子跑到他面前紧抱住他的头吻了吻他她的眼泪沾湿了他的两颊。

　　“那么一切都定妥了！我真⾼兴。爱她吧。我真⾼兴…

　　基蒂！”

　　“你们解决得好快啊！”老公爵说竭力装得毫不‮情动‬的样子；但是列文转向他的时候看到他的眼睛湿润了。

　　“我早就而且一直希望这样呢！”公爵说拉住列文的手把他拉到面前来。“当这轻浮的孩子还在痴想…”

　　“爸爸！”基蒂叫着用双手捂住他的嘴。

　　“哦我不说了！”他说。“我真真⾼…哦我真是一个傻瓜呀…”

　　他抱着基蒂吻了她的脸她的手又吻了她的脸在她⾝上画了十字。

　　当列文看到基蒂多么长久而温柔地吻着她父亲的肌⾁丰満的手的时候列文突然对于这位以前他不很深知的老人产生了一种新的情意。