楔子

　　Viggo挺早就知道自己多愁善感。

　　小时候妈妈带他去看一场老电影， 名字都忘了。只记得最后一幕是一个⾼瘦的男人站在一座有着许多⾼大柱子的楼前。阳光下那个人的影子寂静地拖过⾝后的台阶，一折又一折的。

　　那个人一脸迷茫，不知什么原因肩膀全塌下去。就那么站着，孤伶伶地一个，也不知道是要做些什么。然后镜头越拉越远，越拉越⾼，观众仿佛是从灰茫茫的半空里低头去看，见那一个细瘦的影子，分明就象一根烧过的火柴，风一吹就真要变了灰。

　　他一点都不记得那个电影的情节，或者是根本没能看懂，却清清楚楚记得那会儿的感觉。好象心里忽地一下子破了一个大洞，接着又给塞満了许多黑乎乎沉甸甸的东西，所以比平时沉了好几倍，沉得他都要透不过气来。

　　在他呼呼喘气的时候，字幕跳出来。人们纷纷站起来，椅子啪啪乱响。

　　妈妈转过头看他，背后是黑白闪光的银幕：“亲爱的，喜欢这电影吗？” 她菗了一下鼻子问他。不等他回答，就站起来，在他头顶上亲一下，开始给他穿好外套。

　　Viggo一直没想出话来回答，不过他觉得妈妈其实并不认真要听他的答案，她只当他没看懂。

　　这时候电灯都亮起来了，妈妈拉着他朝门走。他的⾝边都是人，而他那么矮，好象是沉在一片黑庒庒的水里，怎么样都浮不上去，连光线都只忽忽地飘在水面上，到不了他⾝边，他觉得那种喘不上气的感觉更加厉害了。

　　以后事情就更糟了。

　　好多个晚上，Viggo都梦见那电影，那种难受的感觉甚至比看电影时还要強烈，那么难受，让他都没办法睡下去了。半夜里醒过来，拼命要哭又没有眼泪，好象是⾝体里所有的水都变成了汗，被子全是湿的。

　　他开始害怕‮觉睡‬。

　　然后终于有一天，在梦里，他觉得自己不知怎么变成了那个电影里的人，和他的影子一起，孤伶伶地站在那些台阶上。看不见的风从四面八方吹过来，整个人都吹得又虚又脆， 就象一个沙塔， 随时都有可能蓬地一下散开来——

　　他忽然就醒过来了，发现枕头都给自己哭得精湿。他睁着眼睛躺了一阵，把湿枕头翻了一个面，慢慢睡过去。

　　以后很多很多年他再也没做过那个梦。

　　直到Orli死了以后，那个梦才又回来。