楔子
黑暗里宙又作梦了,他梦见自己的⾝躯不断地缩小,重新卷进时间的河里。他努力叫喊着:“不要——”
但一点用也没有,他再次入进深层的潜意识里,回到了小时候——
他一个人在黑暗的走道摸索,从他的房间一步一步地走向⺟亲的房间。
黑暗里隐约传来细碎的哭声,在空气里回荡再回荡。
那是⺟亲的哭声。
他在黑暗中继续地摸索,终于走到⺟亲的房门前。
他不是故意要站在门口偷听的,但脚却不由自主地来到门边。
⺟亲绝望地低咆着:“我不需要一个不了解我的丈夫。你滚!滚远一点,我再也不要看见你,再也不要——”
温柔的⺟亲竟对父亲讲着如此残酷的话!?
宙看见面无表情的父亲走出⺟亲的房里,对他视若无睹,随即从容离去。
宙望着黑漆漆的室內,没有任何声音,孤寂得教人害怕。
⺟亲呢?
他怯怯地走了进去,随即把门推开,让外头的光线照射进来。
他终于看见⺟亲,她像尊石雕般瘫在床上。
他,安静地走到⺟亲⾝边,伸手触摸她的脸,那濡湿的感觉,是⺟亲的眼泪。
他不知怎么办才好,只好轻声叫唤:“妈咪——”
⺟亲僵硬的⾝体移动了一下,抬头看了宙一眼。
在黑暗中,那是一双美丽却悲凄的眼睛,布満空洞、意失、仇恨、无奈,以及宙无法解读的各种情绪。
那是一双受尽磨折的眼睛。
他才十岁,无法了解大人世界里的纷争,但什么叫做伤心,他是明白的。
“宙,是你。”⺟亲叫唤他,那声音是清晰而悦耳的,但奇怪的是她的神情却让他觉得遥远。
“妈咪,别哭——”他从口袋中拿出手帕替她拭泪。
⺟亲搂他入怀,轻声在他耳边细语!“宙,请你答应妈咪一件事,好吗?”
宙完全不明白⺟亲想说什么,但只要⺟亲能恢复原来的样子,不管是什么样的请求他都会答应的。
“妈咪你说啊,我一定做到。”
⺟亲把脸贴在他的耳边,呢喃着:“答应妈咪,长大之后别轻易爱上一个你无法懂她,又不能给她深刻爱情的女人,那将会造成你一生中最大的痛苦。”
这话是什么意思?他并不全懂,只是依⺟亲的意思复诵一遍。“我长大之后,绝对不会爱上一个我无法懂她,又不能给她深刻爱情的女人。”
⺟亲在他温柔的安抚下睡着了,宙万万想不到她从此长眠了。
翌曰,他一睁开眼,面对的即是近乎狂疯的父亲。
父亲激动地拎着他,以发颤的声音问:“你⺟亲昨晚对你说了什么?她说了什么?”
他瞅着悲恸的父亲,猛头摇,他不以为父亲会想知道⺟亲的遗言。
四周一片混乱,他只听见众兄妹的哭声。
“妈妈——你不要死!妈妈——”
“快说,你⺟亲昨晚究竟对你说了什么?她怎么可以不留任何遗言或遗书就走?她怎么可以?”父亲狂声怒吼,情绪激动地摇晃着宙瘦弱的⾝体。
“没有,妈咪什么也没说,什么也没有。”他撒着谎。心想父亲若知道了遗言只会更难过,所以就让他自私地保留⺟亲留给他的最后话语,永远保留。