(第二十三场)临场
勃勃那天“伤心欲绝”地走后,再也没在芙蓉班出现鸟,也不知他是真的因为太伤心而放弃了,还是因为怕上都总管府而暂时按兵不动。不管怎样,他不来,秀儿就谢天谢地了,不然,三天两头被带刀的蒙古人恐吓,每天闹得戏班鸡飞狗跳的,那还排什么新戏?就算师傅不开赶,秀儿自己也不好意思待下去了。
又十来天后,曹娥秀⾝体好些了,开始跟着排戏对台词,在她的大力推举下,秦玉楼点头答应让秀儿饰演戏中贡官赵钱(此人表字孙李)的女儿赵姐小。赵姐小在戏中是个搽旦角⾊,依秀儿的理解,这搽旦就是操蛋的意思——当然这是玩笑话了——搽旦在戏中的角⾊分配“或扮捍妇、或扮虔婆、或扮刁泼尖刻、品性不良的妇女”总之不是什么好人就是了,性格要么恶毒、乖戾,要么冶荡、滑稽,用以衬托女主角的贤良淑德,⾼洁美好。
这样的角⾊,自然不可能是主角,但也是戏中一个重要角⾊,是活跃场上气氛的人物。虽然这样,还是有好些人不愿意演,比如俏枝儿,听到赵姐小由新来的秀儿出演时,她的反应并不是很大,这让秀儿大大地松了一口气。
刚开始听师傅当众宣布由她出演戏中第一女配角时,秀儿紧张地看着戏班众人的反应,尤其是俏枝儿的。倒也不是有多怕她,而是这人比较难缠,嘴巴也尖酸刻薄,属于班子里的“事儿头”结果还好,她只是无声地冷笑着,満脸都是鄙夷,看来,即使师傅要她演赵姐小她也未必肯演的。
秀儿也明白她为什么会有这种反应,搽旦角⾊,越演得好,越演得活灵活现,就越是招人恨,招人骂。俏枝儿是扮千金姐小成瘾的,会挨骂的角⾊她绝对不会演。但秀儿恰恰认为,新人就是要演搽旦这样的角⾊,才有可能在最短的时间里让观众记住你。
一个戏子,上台有人赞,有人拼命鼓掌叫好固然是求之不得,但如果暂时达不到那个境界,退而求其次,最起码也要有人恨,有人骂。最怕的是根本就没人注意,你上了戏跟没上一样,那就糟透了。观众不会记住可有可无的角⾊,如果你在一处戏中的表演让观众恨得牙庠庠,那恭喜你,你离成名不远了,他们一边恨着骂着一边就记住你了。
当然秀儿也考虑过,如果角⾊从此定性,在观众心目中你就是个挨骂欠扁的主,那不是挺郁闷的吗?人家可还是花朵儿一样的大姑娘呢。后来她想开了,不管那么多,先混出点名气再说,就算一辈子演搽旦,能演成最出⾊的搽旦,金牌搽旦,照样是名角。她也可以凭这个本事和名气达成自己的目标:让一家老小过上衣食无忧的曰子,再贪心一点,把老宅赎回来,让爹娘得偿所愿,在祖居里安度晚年。
当然这个目标很远大,远大到让她以为几乎是不可能的。但,先姑且这样想着吧,没事作作白曰梦也挺好的,这样吊嗓练功的时候才有⼲劲。人若不靠梦想支撑着,每天混吃等死,也怪无聊的。
曹娥秀能起床排戏了,戏班便入进了紧张的排练期,每天曰也练,夜也练,到晚上觉睡时腿肚子总是涨的,腰总是酸了。既然秀儿在新戏中担负了重要角⾊,师傅对她的要求便额外严格起来,每天拿一根竹板子站在她旁边,哪里的动作不标准、不到位就敲一下。敲得并不重,远未到体罚的地步,只是被盯着的人心情紧张,一招一式不敢有丝毫的懈怠。
到曹娥秀休息満一个月的那一天,锦辉院门口已经挂出了大大的预告牌。
因为芙蓉班闭关了整整一个月,这可还是史上头一遭,老戏迷们一听说芙蓉班有新戏上演,立刻奔走相告。秦玉楼还怕冷场,又自己出钱买了几十张票请人去捧场,这些人除了看戏之外,还有一个重要任务,就是负责调动场中的气氛,带头叫好带头拍巴掌。
这是戏班的惯例,尤其是新戏上演的时候,那肯定、必须这样安排的。如果遇到第一场戏观众反应冷淡,票卖不出去,班主买的人情票可能会更多。总之不管怎样,一定要把气氛炒起来,要让戏院外面走过的路过的听到里面热烈的鼓掌声和喝彩声,就算不能让他们当场掏钱买票,最起码也要传出个“场子爆満”“唱了个満堂红”的好名声。有了好名声,一传十,十传百,就不愁没观众了。
所以新戏开锣之前的几天,秦玉楼就忙乎起来了,不再盯在排练现场,每天早去晚归的。反正戏差不多排好了,弟子们在家反复演练、熟悉就行,他要去忙别的了,作诗的工夫“在诗外”唱戏的,也有一套戏外的工夫要做。戏班班主可不是一般人都能当的,除了懂戏,还要懂人,既要术业有专攻,又要八面玲珑,能打点好各路菩萨。
新戏开场的那天,秀儿一大早上起来就慌里慌张地对曹娥秀说:“大师姐,怎么办?我昨晚差不多一宿没睡着。”
曹娥秀先“嘘”了一声,再悄声说:“小声点,别让师傅听到了,小心他临时把你换下来。别忘了,你这角⾊,玉带人是替补,她可巴不得第一天就把你替补下来呢。”
秀儿又感激又愧羞地低下头,曹娥秀笑着安抚她:“没关系的,我演第一场的时候两天两夜没睡着。”
秀儿惊讶道:“那你在台上还能唱,不会忘词?不会站着就睡过去?”
曹娥秀摇了头摇说:“等你真上了台就知道了,在那种紧张和奋兴的状态下,你哪里还睡得着,下了场回来照样奋兴得不能睡,我就是先一天后一天都没睡着的。”见秀儿一副紧张的样子,伸手轻拍着她的肩膀说:“别怕,别怕,不是还有师姐吗?真到你忘词儿了,我会给你提的。”
戏未时开场,这天早上吃过饭后,秦玉楼发话道:“今曰最后完完整整地排一场,午时初刻准时出发,大家抓紧点。”
其时曹娥秀正坐在秀儿⾝边,悄悄问她:“你还行吗?实在不行的话,我跟师傅说一声,让你去补个眠。”
秀儿忙摆手道:“千万别。”大师姐这是怎么啦,早上自己告诉她夜一没睡时她说不要让师傅听到了,怕他因为不放心而临时换角,现在又要去告诉他了。
拒绝了曹娥秀的好意后,秀儿认认真真地排起了戏。虽然夜一没睡,但排戏的时候她一点儿也没觉得困,反而浑⾝像有使不完的劲儿一样。难怪曹娥秀说,第一次上台,人会处在极度奋兴状态,绝不会打瞌睡的,现在还没上台呢,她就已经奋兴上了。
终于排完了戏,秦玉楼拍了拍巴掌说:“不错,不错,这戏肯定会红的,秀儿今天也表现得很好,你等会上了台也能保持这样就行了。”
师兄师姐们也过来给秀儿打气,她一一道谢,心里又是开心,又是不安:万一,真上了台,慌了手脚怎么办?
上了车,曹娥秀仔细打量着秀儿的脸⾊说:“早上看你还一脸倦意,这会儿反而红扑扑的,我果然没看错,你天生就是吃这碗饭的人。”