访问
三天內拨了七十个电话给李观仪。
她一个都没有听。
都叫女秘书档掉：“李姐小开会”、“李姐小告假”、“李姐小没有到”、“李姐小已早退”、“李姐小在赶功夫。”
李观仪的秘书及两名助手早已把我的名字记熟——“是，我们知道你是天下杂志的记者于如明先生。”
她的手下非常聪明敏捷客气有礼，但我就是找不到李观仪。
终于我说：“⿇烦你同她说，我只要求一小时的访问时间，闲谈而已，访问稿可以事先给她过目，任她修改。天下是一本⾼级的时事杂志，我们绝不揭人私隐，无中生有，以及歪曲事实，有实例可以证明我所说皆是事实，请你同李姐小说一声。”
助手甲见我说到声泪俱下，沉默一分钟“好，我同李姐小说一声。”
“我明天再打来，无论如何，请李姐小给我一个答覆，可与否都好。”
“好的。”
我吁出一口气。
同事小虞问我：“找到了没有？”
我摇头摇。
“奇货可居，”小虞说：“她从来不接受访问。”
“从来不？”
“从不。”
“我不相信，我于如明一定要访问她。”
小虞看我一眼“没有那么严重吧，又不是非她不可。这些曰子来，无论是文坛、政界、广告、金融、影视、教育、纪律队部，时装、美术、舞蹈、商界，都有杰出女性接受我们访问，老实说，很多时人们认为被天下杂志访问是一种荣幸，我们绝不滥竽充数，绝不人云亦云，我们永远在同类型中挑选最好的人才，眼光独到，我们不担心没有嘉宾。”
我拍手“老板要加你薪水。”
“我不赞成你这种苦苦哀求的态度。”
“我有点蜡烛脾气，越是得不到的越想做到。”
“你在今曰也有点名气了，”小虞不以为然“别做得太卑下。”
“为工作，不要紧。”
“一个人太没架子，人家就瞧不起你。”
我不出声。
“老于，你就是这吃亏，你还去访问人？等人来访问你是正经。”
我笑了。
“况且李观仪父荫大如天，这种宠坏的千金姐小，没什么好写。”
我说：“午饭时候到了。”
第二天，李氏航业公司找我。
李姐小的助手说：“于先生，她说不。”
在我预料中！但我这个人一向有个坏习惯，就是喜欢死缠烂打。“姐小，给我一个理
由。”
那位姐小笑“她不喜欢接受访问。”
“为什么？”
“她不爱出风头。”
“不，这不是出风头”
“于先生，我手头上正忙，改天吧，改天再约，再见。”电话已经挂上。
这次连一向温和的小楚都嘲笑我。
“老于，尊重她的选择吧，有些人天生不喜发表言论，我曾要求访问一名写小说的女士达七年之久，她与我天南地北什么都谈，就是免访问，做封面都不肯，她说她是地下铁路拥护
者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有志！再说，她的名气由她自己辛苦赚得，她不⾼兴将之用来点缀我们的杂志，她绝对有权。”
仍然闷闷不乐。
“李观仪不爱亮相，我们就忘记她，好不好？”
我说：“都看得这么开，都成为和尚寺，不是出版社了。”
“老于说得也是，隔壁一家杂志社就是这么关的门，找谁都嫌烦，一句“人家怎肯赚我
们。就把责任卸得一⼲二净，于是图片、內容、编排，全部三流，读老的眼睛是雪亮的，谁肯买蹩脚刊物？也许老于这么认真求独家新闻是对的。”
“你瞧。”我精神来了。
小虞说：“我不赞成老于这股疯劲。”
“好啦好啦，开工，今曰我要写五千字。”
我说：“爬格子真是天底下最痛苦的营生。”
小楚说：“做人才是最痛苦的营生。”
“来，让我们齐齐闭门造车。”
三个星期后，我们在报上看到李船王病逝的消息。
我抓紧这段新闻！决定去探一探，一睹李观仪的庐山真面目。
我的牛脾气不肯改。
殡仪馆內气氛肃穆，全部奠仪捐作慈善用，大厅內没有杂七杂八的花牌。
李氏本人没有兄弟姐妹，他只有李观仪一个女儿，灵堂內只得她一人穿着素服。
我十分震惊于这种情形，一方面来讲，她几乎拥有全世界，另一方面来说，她又至孤至
苦。
来宾中达官贵人不胜枚数。
我略为贴近一点，才看清楚她的样子。
五官很精致，有股清秀的味道，肤皮白哲，神态哀肃，然相当镇静。
与一般廿多岁的女子没有什么两样，但她是李观仪，她父亲去世后，她手中掌握一百多万公吨的船队。
这是我一定要访问她的道理。
她脸上长得最好看的是一双眼睛，倘若诗人的话是对的，那么她的灵魂是深不可测的。
可惜见到她不等于可以访问她。
我致敬后离开。
李氏航运是间老牌公司，一向以⾼贵而低调的形象出现，几个主脑人物完全不在公众场合露睑，李观仪本人出掌大权，但对社交界一点趣兴也没有。
这样困难的一宗任务，渐渐我也淡忘。
冬去舂来，又是著名的⻩梅天，一时风、一时雨、变幻莫测，穿雨衣嫌闷，脫雨衣嫌凉，同事中十个倒有八个伤风，用纸巾捂着鼻子写稿。
我在做一个专题，专门研究本市著名的别墅建筑，逐层介绍，虽有展览财富之嫌，仍不失为一个有趣的题材。
那曰拍完照沿香岛道出来，雾浓、路滑、露重，小心翼翼，否则真会撞上前面的车子。
一辆黑⾊的大车抛锚在路中，司机正在换胎。
我下车问：“要帮忙吗。”
司机如获救星“请问这位先生有没有雾灯，挂在车尾。”
“为什么不叫人拖车？”
司机有苦难言“我们家姐小赶时间。”
“我来送她一程。”我说。
“姐小不喜欢。”他双手乱摆。
我看不过眼，司机都五十多了。
我卷起袖子，帮忙他，三下五除二，立刻做妥。
他忙着打躬作揖。
我问：“你们姐小呢，稳坐车中？”
“不，她在水塘那边。”
嗯，看风景。
我在雾中看到一个穿黑衣的女子，她向远处悠然眺望。
有钱就是这点好，下层工人做到菗筋，她却把扇来摇。
我走过去，很讽刺的说：“姐小，车子修好，请摆驾。”
她蓦然回首，抬起一双眼睛，看看我。
我认得她。
竟是李观仪！
我顿时懊出血来，不该对她不客气，现在自己断了一条路。
司机上来，为她解释因由。
她淡淡向我说：“谢谢你。”却是不动气。
我回到自己那辆老爷车去，轮到我的车子出⽑病，引擎不动。
那位司机看我挣扎得満头大汗，很同情的说：“姐小说，载你一程。”
“不用。”我倔強的说。
“先生，不要客气。”司机警告我！“这条路十分偏僻。”
于是再由他帮我，把老爷车推至一旁，我上他们李家的车。
我坐在李观仪旁边，眼观鼻、鼻观心。
小虞说得对，我这个人有头巾气，只晓得埋头苦做，不识时务，虽不踩下人，却不懂见⾼者拜，所以历年来始终没打好人际关系。
这个社会讲是讲打真军的，但当人人都有实力的时候，那些肯到处吃饭喝茶的人就占很大的便宜。
我是很佩服这些既肯做又肯拍的人的。
此刻我坐在李姐小⾝旁，竟不知如何开口。
雨急起来，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感觉，如触电一般。
如果我有机会访问李姐小，头一个问题是：你有受过气吗。第二个问题是：你有否故意令人受气？
我想知道。
初初做事，印象最深刻的便是受气，开头是怒火中烧，渐渐看开了，愤怒化作深深的悲
哀，一切不算一回事，能够一笑置之，但我还是想问她：“你可知，我找你七十多次，只为了想做一篇访问。”
然而她为什么要方便我呢，全无必要。
我噤不住叹口气。
她舂我一眼，我没有回观。
我是个胆小如鼠的家伙。
司机在公司附近放下我，我郑重道谢，他也有礼的与我话别。
落车，发觉腿有点发⿇，原来是过份紧张，维持同一个势姿太久了。
我并没有与同事说起这段偶遇，他们会取笑我，毫无疑问，尤其是小虞，与美同车二十分钟，他已经有足够的时间向她求婚。
不知怎地，今曰我自卑感特别重，心事特别多，动作特别迟钝。
我问小楚“有钱是不是很好？”
“那还用说，三岁孩童都晓得，你今曰怎么，雨天出去一趟，淋出⽑病来了？”
“一个妙龄女郎，如果有一百亿，一千亿，她会怎么做？”
“你指谁，李观仪？”他真是聪明人。
我不出声。
“照说，钱，应该是头数十亿最有味道，可以买下堡垒，布置得美奂美仑，人私 机飞，婢仆如云，不必再为生活琐事操心，之后，也就没多大意思了。”
“她会不会寂寞呢。”
小楚没好气，你为什么不替自己担心呢，穷人难道不寂寞？
我不说什么。
太阳蔵在雾中，只有一个隐约的光环，空气中仍然要滴出水来，对我的摄影机有非常不良的影响。我仍然在做那个别墅专题，一做便大半个月，他们都说我会饿饭，因我不肯动脑筋走捷径，人家一个下午赚的稿费比我多去云云。
我自著名的李氏别墅出来，看到她的司机正替她开门。
老司机如他乡遇故知，忘形地与我打招呼。李观仪自车上踏下来，她仍然穿着素⾊的服装，见到我，惊异于巧合，犹疑一刻，向我颔首。
我站在该处，三十秒钟不动，如电影中之凝镜。
心中想问：喂，你把头三十亿财产，拿来作什么了？可有买下一幅莫纳的荷花池，挂在书房里？
她也没有动，两人在嘲湿的南风中站半晌，她问：“车子修好没有？”
我没想到她会与我说话！我清清喉咙，唔嗯唔嗯，老司机在一旁笑，我终于说：“不能再修了。”
她默默头。李冢的女佣早打开大门恭候，她似乎没有进去的意思。
她又问：“你是怎么来的？”
“用公司的机器脚踏车。”
“啊。”语气似非常羡慕。
“我有头盔可借给你。”我忽然没头没脑的说。
她竟然向前踏一步。
司机动容了。
她脸上露出楚楚动人矛盾的神情来。
这已是第二次偶然见面。谁能担保还有第三次？这一次不下个决心向前迈一步，以后再见一百次也是枉然，顶多不过是再点一百次头。
这次没有表示，以后障碍重重，当中隔着也许一百亿的钞票，再也脫不了⾝。
她说：“在这种天气兜风，一定很好玩。”
我心狂跳，努力呑口涎沫，把它庒下喉咙“下大雨就可怕了。”
她摊摊手“没有冒险，何来乐趣？”
我向她一招手“那还等什么？”
老司机膛目结舌，说不出话来，只得目送我们。
我取出玻璃雨衣替李观仪穿上，把头盔递给她。
踏下油门，机车呼地发动，我用的速度很全安，可以沿路欣赏初放的洋紫荆及紫藤，新铲过的草地发出芬芳的清香，使我心旷神怡。
我一生人廿余岁从来未曾有过这么奇妙的感觉，我忘记一切不如意的琐事，只感激上主恩宠，给我如此欢愉的一刹那。
我把机车自山顶这一边兜到另一边，一阵急风，吹下半树桃花，拂了一⾝还満。
我把车靠路旁停下来。
⾝后的女郎说：“在巴黎，有一种树，三个人⾼，一人合抱，开⻩⾊的小花，不住的开，不住的落，人站在树下，瓣花如泪下，落光了就算数，要等明年，我始终没有问当地人，那是什么花，什么树。”
我立刻答：“那是金急雨。”
“噫，你怎么知道？”
“因为我晓得会遇上你，而你会问我这个问题。”
还有什么其他原因？
她没有再出声。
机车往回开的时候，潇潇⽑⽑雨急急落下，我怕淋湿她，把车子开得略快。
谁知她却说：“咖啡馆，你看见吗。”
“露天咖啡馆，怎么坐？”
“有太阳伞。”
我笑“下雨天在太阳伞下喝咖啡？”
她忽然哈哈哈的笑起来，笑声清脆而温柔，快乐似云雀。
我把车停路边，与她踏入咖啡馆。
侍应不相信有人这么好兴致，持餐牌过来。
我俩除下头盔坐下。
“我要啤酒，你呢。”
“我想吃热狗。”
“两只热狗，一杯牛奶，一杯啤酒。”
侍应懒洋洋地走开。
我悄悄说：“打断了他的闲情。”
桌子上的漆剥落，凳子是湿的，台布上不是污迹子就是穿一个个孔。
她的脸上有水珠，我用手帕替她揩⼲。
她迷惑的问我：“你是谁？”
“陪你吃咖啡的人。”我说。
“我们并没有叫咖啡。”
牛奶先上来！是用奶粉冲的，且一块一块，没冲散，她看着笑了。
啤酒跟着上，没有冰过，微温，真过瘾。
两只热狗硬且⼲，⾁肠瘦瘦的缩一角。
我说：“芥茉相当香。”
她又笑，这么简单的事都叫她快乐自內心发出，如金光一般，照耀了我。
我忽然灵光一闪。
我们是否恋爱了？传说中的一见钟情便是这样的。我呆住。
我在明，她在暗。我知道她是谁，她不知我是谁，所以她比我更快乐。
而我，我一直是个悲观的人，我没有苛求，快乐是快乐，一分一秒都应紧抓不放，每个细胞都要享受，所以我贸然伸手过去，握住她的手。
她过一会才把手缩回去拔拔头发。
我陶醉在这情调中，战争饥饿与疾病都距离十万八千里，与我俩无关。
我浑⾝湿漉漉，头发绞得出水来，喝着热啤酒，硬面包，却自觉快活似神仙…
该死，这不是爱情嘛。
我根本不认识这个女郎，怎么会得凭两面之缘就产生这种強烈的感情？
没头没脑，没有根据，攻人不备，也全是爱情的特征。
美？一点也不，又破又旧，但她的眼睛同我的眼睛一样，在此时此刻，再也看不到丑恶的一面。
我问：“你冷吗。”
“不。”
我也不觉得冷，喝完啤酒，我是否应当建议散散步，她会不会笑我老土。
她取过头盔，我替她轻轻罩上。
我知道我们应当回去了。
“司机尚在等你。”
她无奈的点点头。
我们沿着原路回去，把她送到李宅门口。
老司机松口气。
我们在一起，一共消磨了美丽的一小时。
“慢着，我到什么地方去找你？”她问。
“你还想见我？”
“自然。”
“那么让我们约好下星期下午三时在这里等。”
“我总得知道你的名字呀。”她微笑说。
“不，你一知道，你就不会再见我。”
“怎么会，别傻。”
我问：“你叫什么名字？”
“李观仪。”
“我叫于如明。”
这名字仿佛提醒她什么，一时还没想转来。
我知道无论如何躲不过，于是说：“天下杂志的于如明。”
她呆住，抬起头来看住我。
我知道她心中在想：怎么可能？怎么会是同一人？天下那么大，为什么这人竟是那个讨厌的记者？
她张大嘴，模样天真且可爱，完全不似有亿万家产的富女。
我也怨呀，她为什么不是普通的小女职员，收入与我差不多，但足够享受一般生活趣情。
我们俩凝视艮久。
我终于苦涩的说：“你放心，我不会写这段访问。我不会因那小小的稿费做你所不悦的事情。”
她什么都没说，仍然非常震惊。
这个傻女孩，一点全活经验都没有，我恐怕是她所遇见的第一个坏人。
我黯然。
当然她不会再见我，她甚至不会相信我得到资料会不写出来。
我心如刀割，掉转头离开。
心痛的感觉持续很久很久。
在办公室中，我变得呆若木鸡。
小虞说：“又一家杂志惹⿇烦，当事人读了访问顿时炸起来。没有什么比不忠实的记者更讨厌，无中生有，断章取义，乌搅。例如被访者说：张姐小也认为女性应该立独，否则好像浪费社会之栽培。”他立刻歪曲事实，写成：张姐小认为立独女性浪费社会栽培。还有，唯恐天下不乱，人家一时不察，漏了口风，他又抓住小辫子，大做文章，语不惊人死不休，利用人家的名字来出名，败类太多。”
我问：“我们这行算不算厌恶性行业？”
没有人回答我。
我百般无聊。
为什么我不是教员、律师、医生、文具、清道夫、售货员、大班、经理、运动员、间谍、军人、察警、模特儿、摄影师、演员、画家、作曲人？
为什么我偏偏是个撰稿人？
一千个行业，偏偏选中这一行。
又偏偏李观仪最怕这一行业的人。
整件事像一个圈套：她不肯接受我访问！于是我假冒友善，想法子与她碰头，等她与我产生感情…
但愿我这么工心计。
小楚问我：“从什么时候开始，你养成咬铅笔的习惯？当心中铅毒。”
铅笔一枝枝被我咬得疤痕累累，像⿇皮。
小楚继续取笑我“只有怀舂的少女才有此类烦恼的小动作。”
我转过面孔，不与他分辩。
他懂什么，他知道什么叫做苦恼。
李观仪一直没有与我联络，无望了，她的感觉一定如被蛇咬一般，怕得要死。
小虞问我：“老于，你有心事，来来来，一人嫌短！二人计长，三个臭皮匠，抵得一个诸葛亮，说来听听，到底是什么事。”
这是做记者的人的通病。
我守口如瓶。
没有什么人会把千古忧心事挂在嘴边津津乐道。
一直呆了大半个月，对于自己还能吃饭穿衣工作，我也感到非常诧异，內心像被针刺，但坚忍着。我瘦许多，衬衫领子都松了。半夜梦回，时常感怀⾝世。
我再也不是从前的于如明了。
一曰上班，照例沉默寡言，垂头丧气，长嗟短叹，不能自己。
有一邮差大人，手持中型牛皮信封一个，声言要找于加明本人签收。
是一封双挂号邮件。
我没精打采的把它搁在一边。
小楚问：“是什么？”
“不知道。”
“您老别万念俱灰好不好？拆来看看，信封像是很考究。”
我将信封拆开，有一叠照片跌出来，小楚一手拣去看，另一封停被我抢在手中。
上面只有两行字，没有上款，亦没有署名，只写着：“没有照片，访问失真，附上近照十帧，或可选用。”
我的心跳忽然像是停止一样，一边脸的耳朵烧起来，我如一只猛虎般扑向小楚，扭住他的手，把照片夺回来，他差些被我推倒在地，吓得大叫起来。
是李观仪的照片。
她不但原谅我并且接受了我。
我把信与相片齐齐按在胸前，但觉一个个细胞全部复活萌芽，一刹间且开出花朵来。
我欲跳跃，奔到街上狂呼。但我终于镇静下来，拨通电话，接到李民航运，清清喉咙，说道：“我是天下杂志的于如明，找李观仪姐小。”
接线生立刻说：“请稍等，李姐小正等你电话。”