第一幕 舞台就绪 1
令⽇加州
现实的⿇烦就在于它太过该死地实真了。瑞妮的胃部翻浪，在海滩人私豪宅的控制匣里输⼊她的全安密码。如果肯基更动了密码，她就必须另外想辩法。
并不是她的丈夫有理由担心她。他们的分手是极文明的，没有财产的争议或吵闹，只须例行的文件往来就能搞定，连小报都被迫自行编故事！好让报导的內容更主勤。
电动铁门开了。她开车⼊內，松了口气。她会尽快搞定这档子事，迅速雕开。
她停好车下来。即使是个职业女演昌，她所要面对的仍旧极为困难。她走过昂贵的造景小径，在心理武装好自己。她刻意为这一次的会面慎挑穿著．！黑⾊工曼尼套装露示出她是认真的，开低的领口強调出她的女
特质。
她在台阶前停顿一下，被海涛拍岸的旋律催眠住。她想起了和肯基一起躺在大
上，聆听涛声的夜晚。她想念他们的爱做，但她更想念两人之间的谈话。静寂的夜里没有电影、竞争或小报的记者，只有他们两个人一男一女手握著手，佣懒地谈论⽩天所发生的一切、他们热爱的工作，以及在分离的期间，他们有多么想念彼此。
她纳闷这份痛苦会持续多久。假以时⽇，那份心痛和失落感都会逝去。但暂时不然如果止目基同意她的提议。
她的脸⾊一正，输⼊全安密码。前门打开了，显然一这也没有更换。
她走进玄关，检查了密蔵的全安系统。没有打开。肯基在家时总是这么不小心。有时候她纳闷他是否真相信自己是电影上万夫莫敌的英雄，能够独自消灭一整票恶
！顶多只受一些小伤。
星期⽇的清晨，屋子里静悄悄的。一非律宾籍的管家夫妇住在另外一楝小屋里，现在应该在教堂参加弥撒。但肯基刚完成一部累人的电影，应该会在家里休息。她由他的助理乔书那儿套出了他的下落。乔书一直都很喜
她。
“肯目基？“她柔声问。
没有回答。她找过了宽敞的厨房，但没有用过早餐的迹象。他也不在起居室或健⾝房。该死了，他可能还在觉睡。
瑞妮登上楼梯，衷心希望他是独处的。屋子的设计是现代化的，充分捕捉了
光和一望无际的美丽海景。止目基在他们结婚一刖就拥有这楝屋子，而她也很乐意搬进来。
肯基爱极了海。瑞妮曾经纳闷他是否塞尔特神话中海陆双栖、危险魅惑的鲛人，那可以解释为什么她常觉得和止目基像来自两个不同的星球。
如果当初他们合买新房子，以平等的地位开始这桩婚姻，是否会有所不同？或许不。他曾鼓励她重新装潢屋子，就当做自己的一样。他们曾一起挑选地毯和家具，并由其中获得了一昊大的乐趣…
该死了！她早该停止将两人想成一对了。她告诉自己，他们的婚姻瓦解才数个月，会沈溺于往事也是正常的。她加快脚步，走向主卧室，但随著踏出的每一步，她的腹小益发扭绞。她考虑过转⾝逃走，透过他的经纪人塞斯联络，但塞斯一定会反对肯基接受这个角⾊。
不，如果她想要得到她要的，就必须冒险和肯基会面。
她敲了门，没有回应。瑞妮武装好自己！推开门。
乍看到上只有他一个人时，她松了口气。考虑到止目基的男魅力，很可能某位影艺学院的生学、或野心
的女星正在分享他的大，而且瑞妮没有权利抱怨。他们已经分居数个月，离婚文件也快到上法院的最后阶段而且他们从不曾声称爱过彼此。
她走进卧室，⾼跟鞋跟在瓷砖上喀哒作响。肯基张开眼睛，认出她，绿眸里闪过一抹戒意。但他一动也不动，安静如雄狮般。
“早安，瑞妮。“他淡淡地道，该死的文明极了。
她保持距离。”抱歉这么早打扰了你！但我来是为了椿生意提议。”
肯基半坐起⾝，
际以上全裸，凌
的黑发感得要命。”是吗？说说看吧！”
她将必须对著全裸的他谈话。好吧！她越过房间，急促的脚步声透露出內心的紧张。”你知道我一直在写剧本。”
“很难忽视你随⾝不离的那些草稿纸。“他嘲涩地道。”你完成了？”
“完成了，也做好了前置作业“她让自己狂疯投⼊剧作中，以遗忘痛苦，并将每分钱都花在成立制片公司上。”我已经找好工作小组和拍片的经费来源。再加上个票房明星，就一切OK了。”
“我猜你因此找上了我。”
“只须要你签个名，我的拍片经费就没问题了“她直截了当地道。”我听说你的下部电影已经不拍了，你将有空闲的时间，而天知道你爱极了工作。“那正是他们的婚姻出问题的原因之一。尽管止目基慵懒的表象，他事实上是个工作狂。
“我不认为你出得起我的价格。你的电影预算多少？”
“还不到你现在拍的这部片的一半片酬“她在裙子上擦拭汗
的掌心。”虽然我负担不起你平常的片酬，我挪出了一百万元，再加上影片的菗成，只要一买座尚可！你应该会有不错的收⼊。“远比她強多了。”偶尔拍拍这类小成本的电影并不会伤害你的市场价值。人们知道你只是在帮助你的前
“她的语气变得讥诮。”那也可以加強你的好男人形象。”
“意思是我可以名利双收了？“他无动于衷地道。”两者我都不需要，而且和你共事的缺点远大于优点。”
她直视著他。”你是这个角⾊的不贰人选，肯基，而且它可以为你赢得奥斯卡。”
他的睫⽑眨也不眨，但她知道自己赢得了他的注意力。好一晌过后，他道：”好吧，我们在健⾝房谈谈吧！你的运动服都还在。”
她还得一面劈腿拉筋，一面和他谈？”好吧，我也需要运动一下。”
她赶在他下前离开，无法承受看到他全裸的亲昵。她走向健⾝房，无数次纳闷他们是否拥有实真的婚姻。有时候她觉得和他如此亲近，尽管两人之间有著太多未谈论的话题、和未说的话。
但就算在两人最亲近的时刻，她从不曾真正了解止目基。对她来说，他仍像初相识时一样是个谜——或许更甚。
往事如烟似梦：．…
当经纪人来电通知她准备试演『双面情人』里的桑玛娇一角时，瑞妮乐不可支。虽然她喜拍摄小成本的艺术电影，『双面情人』可是部大制作、巨星云集的经典钜作。
试演前几天，她完全投⼊剧本里，直至对玛娇这个角⾊心领神会。她甚至自己聘请家教，塑造出一口
人的法国腔，
悉十八世纪法国宮廷的社
礼仪。
她抵达试片问时，一名好莱坞最炙手可热的年轻女星正要离开。噢，她早该料到竞争会很
烈。
一如以往，试片间坐満了对她评头论⾜的大人物。她认出了导演、两位制作人和好莱坞著名的选角人。⾼导演皱眉打量著她，不甚⾼兴地要她开始试演。
瑞妮可是有备而来。她穿著长裙飘逸的洋装，优雅地行了个敛裙礼，用精心练习过的法国腔谢谢评审。
一名面无表情的助理和她对词，演出玛娇初见⽩爵士的景。玛娇的态度』开始是冷淡的。⾝为巴黎最著名的女伶，她已习惯了想要带她上的男人，也学会了拒他们于千里之外。
然而这名风趣幽默的英国人似乎有些不同。她逐渐地察觉到男子佣懒的外表下，有著出乎意外的深度和热情，彻底惑了她…
她念完了这段词，评审点头赞赏。⾼导演道：”我希望你再和某个人对词，梅姐小。”
某位助理以机手联络。五分钟后，史肯基走进房里。瑞妮屏住气息，如遭雷击。据说史肯基会演出⽩爵士一角，但她的经纪人也说一切尚未定案。
瑞妮也暗自希望如此。她是史肯基作品的仰慕者——当然，还有他的容貌。毕竟，她只是凡人，但她更敬佩他的演技。她比较喜在他成为大明星前的早期作口叩，但即使在最男人主义的好莱坞动作片角⾊里，他仍能赋予角⾊深度和变化。
他隔空注视著她，彷佛她是他所曾见过最令人望渴、人的女子。她体內的每个细胞都鲜活了起来。他⾼大黝黑，英俊得死人。肯基经常被拿来和盖瑞．格伦相提并论，不只是因为他凿削的脸庞和下颚的凹痕，真正的相似处还在于他从容自若、贵族化的英国魅力。银幕上的他自然散发出力量、智慧、机智和脆弱——端视角⾊而定。
肯基行了个礼，登时化⾝为十八世纪的英国绅士，尽管仍穿著马球衫和牛仔
。”桑女士，你今晚的表演真是无与伦比。”
她遗憾地明⽩到绿眸里的仰慕是因为他所扮演的角⾊。他没有看剧本，她也乾脆将剧本往后一丢，凭著记忆融⼊角⾊里。
不同于稍早的冷淡，她热情地反应肯基所饰演的、风度翩翩的⽩爵士。他们来自不同的家国、不同的生活方式。她是忠诚的法国儿女，而这名慵懒的英国贵族则是她一直被教导要轻视的典型——而且她是个女演员，只适合带上，不适合结婚。然而他们同样被卷⼊无法否认的強烈情里，不计后果。
这一幕完毕后，所有人全都站了起来。一名制片家道：”老天！谁会知道她竟然这么呛辣？”
⾼导演懊恼地道：”你是对的，肯基。她就像玛娇的化⾝，就依你的。你想要这个角⾊吗，梅姐小？”
“是的。”
“我会联络你的经纪人，讨论细节。”
她结巴道谢。其他人奋兴地谈！留下他们在小空间里独处。”⾼导演说就依你的是什么意思？”
他笑了，眼角隐现笑纹。”我告诉他除非你演出玛娇，我不接受这个角⾊。”
怪不得一开始导演很不⾼兴地看着她，担心被迫要在他想要的演员，和不想要的女演员里作出抉择。”我似乎欠你声谢谢。为什么你指定要我？我们甚至不曾见过面。”
“我看过你大多数的作品，知道你最适合扮演玛娇。”
她呻昑出声。”拜托，别说你看过『地狱来的宝贝』。”
他笑了。”那部电影证明你可以应付得了玛娇的冒险格，只不过我早已经被说服了。你的『归家』应该赢得奥斯卡奖。”
她想起了颁奖典礼，心里一痛。盛装赴会、还得強掩失望真是对演技的一大考验。”其他的提名者也很強。”
“你是最好的“他轻抚她的秀发。”红金⾊是你自然的发⾊？”
她的⾝躯轻颤，有些屏息。”是的！但我通常扮演黯淡无光的棕发女郞。”
“这次轮到你演出倾国倾城的美女了，瑞妮。”
他用动听醇厚的声音说出她的名字。他自伦敦最知名的皇家影艺学院毕业，而那给了他额外的优势，她晕眩地想着。稍早他以⽩爵士仰慕玛娇的眼神来看她，但现在他的表情所显示的，他坚持她演出不仅是为了她的演技。
那也无妨。她藉由纪律和锲而不舍的工作获得今⽇的成功，从不浪费时间让名字出现在闲话专栏上。但生命偶尔也该放纵一下。肯基英俊人，而且两人间的昅引力就像电流般強烈。或许和他来桩韵事会很不错…
如果他要的只是段韵事就好了！
瑞妮在更⾐室换⾐服时，止目基在健⾝房暖⾝。他真的是疯了，才会将她的提议听进去。但当她像冰女王般⾼傲地走进他的卧室时，強烈的望渴令他不惜同意任何事，只求多留住她片刻。
他正在拉垂直杆时，她加⼊了他。美丽的金红⾊头发绑成马尾，穿著紧⾝⾐的她危险得
人，显露出每一寸窈窕修长、辛苦锻练出来的完美⾝材。
过去三年来，他们曾一起做过无数次健⾝
。演员的⾝体是他们最重要的生财工具，需要从不间断的辛勤锻练。有了瑞妮在一旁，原本单调沈闷的健⾝课程也变得有趣起来。他们会一起斗斗嘴，讨论电影或⽩天发生的事。偶尔他们还会笑闹著将纪律丢到窗外，改进行另一种同样需要大量出汗、耗费体力的手脚相
运动…
她开始暖⾝时，他问：”告诉我，你的电影。”
“它是基于多年前我爱上的一本维多利亚时代的小说“她俯⾝以掌贴地。”『世纪之战』并不出名，它的作者是乔治．薛尔本，描写在大英帝国边陲地带服役的一名中级军官。它出版时被认为太过争议，几近叛逆，因此并不是很有名。”
“书的內容是关于什么？”
“磨折、罪恶感和绝望－－在遥远、危险的地方为帝国从事肮脏工作的士兵必须付出的代价，以及爱情的救赎力量。”
“故事大纲呢？”
她坐下来，双手握住⾜踝，以额触膝，做伸展运动。”蓝道尔是一八七0年代的英军国官，典型的英雄角⾊－－坚強、自信、有些傲慢。人还不错，但没有太深的思想。在离家，他爱上了邻居柯莎拉。由于她是附近一带最美丽的女孩，他认为两人极相配，而她也为他深深著。他们订婚了，他承诺在北非的战役结束后，就卸下军职，返乡定居当个乡绅。““所谓的磨折、罪恶感和绝望又如何而来？”
瑞妮起⾝，走到用具室，一会儿后拿著剧本回来。”你可以稍后再看。简言之，在一次攻击行动中，蓝道尔被阿拉伯叛军俘虏，他的手下全数被杀。他惨遭凌
，等他被释放时，他⾝心已经破碎。”
“讽刺的是，英国正好新近吃了场败仗，想要藉机转移注土息力，于是他在返国后反而受到英雄式的
。蓝道尔的內心正在一寸寸死去！却被推戴为英雄，并且被引见给女王。没有人想听真正发生的事，他也无法忍受说出来。”
肯基的心里一寒；这是个他可以理解的角⾊。”我假定在最终变好之前，一切只会变糟。”
“他不想娶莎拉了，因为他自觉得肮脏、配不上她！但却⾝不由己。在他明⽩之前，他已经站在礼坛前。”
“这桩婚姻一开始就是灾难，但莎拉尽管年轻纯真，她并不愚蠢，而且她真心爱著他。她逐渐地明⽩到是什么在磨折著她的丈夫，她的爱情将他由毁灭的边缘挽救回来。最后，她抛开了她所悉的一切，陪他到澳洲展开生新活——那里有比较少的社会规范和家庭的期待。”
肯基皱眉望着窗外。他的某位知名邻居牵著两只⻩金猎⽝在海滨漫步。虽然瑞妮的提案和他演惯的英雄角⾊会是个有趣的改变，和她一起拍摄电影会像是置⾝地狱一般，特别是这个故事。”你并不真的需要我；许多演员都可以演好这个角⾊。”
“我在写这个剧本时，脑海里想的都是你。蓝道尔的情感变化极大——先是由傲慢到绝望，再生出最后的希望。“她的声音变得充満说服力。”你可以有机会伸展一下许久没有用的演员肌⾁。想必那些大预算的动作片已经令你厌烦了，这次你将有机会演出不同的角⾊，让影评家摔破眼镜。”
他即将离婚的前确实知道怎样下饵。她一直是他作品的影，宣称他使得演戏如此轻易，因而总使他周遭的人得奖。或许她是对的。虽然他不需要另一座奥斯卡，他也想要在功成名就外，获得演技的认可。”你会扮演莎拉？”
她戏剧化地耸肩。”绝不，她年轻又纯真，但我早已经不年轻了。”
“或许，但假以适当的灯光和化妆，你仍然可以扮演十九岁。”
“我已经找到了一名很
的英国女演员。施珍妮会扮演莎拉，我则会忙著导演。”
“导演是很常见的野心。”
他的语气并没有评断的意味，她却反应烈，起⾝走到窗边，眺望着海洋。”我年轻时，只想要演戏，但在演了许多年之后！我却想要更多。我想要用我的版本来说故事，而不是当个傀儡，演出别人的观点。但你也知道女人想当导演有多么困难，她的声音轻颤。“我想导这个故事，而我需要你才能做得到。”
她僵硬的肩膀显示出向他开口求助有多么不容易。“另外还有人参与？”
“齐⾼登会担任制片。”
“不错。如果他参与了，你就不必担心预算的问题。”
她握紧拳头。“他一直很照顾我，但他终究是个生意人。就算他认为剧本很好，而且我可以导出不错的戏，他仍需要一名票房明星，以确保影片收支平衡。”
他望着她窈窕的背影，脑海里警钟大作。同意拍摄这部片不会是个好主意。他们会⽇夜相处！最后极可能再度上。而当电影拍摄完成后，那意味著另一次痛苦的分离。他可能会被惑得忘了一切，试图赢回她，她则可能会想要掐死他——特别说他必须在银幕上和啂臭末乾的莎拉爱做时。
但他无法抗拒瑞妮。打从在银幕上看到她的第一眼，她強烈的意志力就深深昅引了他。她拥有梦想和热情，并愿意努力争取它。
他同样勤奋工作，也获得了世俗所谓的成功，但他从未像瑞妮一样建立目标，逐步朝它迈进。他一直在逃离生命。他像⽔波逐流，她则似燃烧的火焰。他们是互补的人格，
出危险、灼烫的蒸气。他打心里知道他们分开的话比较好，但那无法阻止他像被截断肢体般痛苦地想念著她。
脑海里理智的一部分指出就算拍这部电影是个危险的主意，他毋须担心他们的情况会有所改变。瑞妮已打定主意离婚，而任何事都无法改变她的心意。他可以和她合作最后这部电影，帮助她实现导演的梦想。就算最后他会落得悲伤憔悴——那和他现在的感觉并没有什么不同。
“好吧，我会演出你的电影。”
她猛转过⾝，震惊不已。“连剧本都不必看？”
“我信任你和⾼登，既然你们两个都说它不错。”他嘲涩地引用英国法官在宣布死刑时说的话。“愿上帝悲悯我们的灵魂。”
瑞妮坐上车，仍为了肯基的同意晕眩不已。內心里她一直肯定他会拒绝，而这再度证明了她有多么不了解他。或许他觉得对导致两人的婚姻破裂有责任？也或者他只是想赢得另一座奥斯卡奖。
无论他的动机为何，『世纪之战』都要开拍了。她奋兴地在车內呼大喊！将车开往下一个目标——齐⾼登的住处。稍早她告诉止月基，⾼登会出任制作人时，事实上是有些夸大。这也证明了她确实在好莱坞待久了，说假话的工夫已经愈来愈厉害。
数分钟后，她抵达了齐家。她在离开肯基的住处前已经浴沐、整装，呈现出自信的生意人和未来导演的气势。门房让她⼊內。比起和上月基的见面，和⾼登的会面将会容易许多。但同样都是关键。
门房引导她来到可俯瞰洛杉矶盆地的宽阔台上。⾼登自野餐桌边站起来。他年届迟暮，发己微秃！但依旧矍烁壮健，灰眸里闪著精明的亮光。“你的气⾊好极了，瑞妮。”
“谢谢。你也是，⾼登。”瑞妮道，走向一旁的齐太太！和她互吻脸颊招呼。娜丽绝不是所谓的『战利品子』。她的发已灰⽩！⾝材微胖。她和⾼登结婚四十年，夫情深“嗨，娜丽，希望你不介意我让生意打扰了你们星期⽇的早午餐。”
娜丽微笑示意她坐下。“我们什么时候能够逃离生意了？至少你不会在我上厕所时！偷偷将剧本塞进门下。”
“老天！你遇过那种事？”
“好几次。⾼登还遇过更多稀奇古怪的事。”娜丽朝丈夫亲昵地微笑。
瑞妮在桌边坐下。⾼登是个以精明強悍著称的立独制片人，但一直很照顾她。或许是因为他认识她的⺟亲。早年汀娜曾为他拍过』部电影，描述自我毁灭的歌星——就在她踏上自我毁灭之路一刖。⾼登有自己的孩子，也一直对她很好，不像汀娜其他的男朋友。
齐家的原则是用完餐后，再谈论生意。瑞妮陪他们享用了美味的沙拉和馅饼，最后仆人过来清理碗盘。
“该是谈正事的时候了。我们喜你的剧本，你想由我们这里得到什么？”
“拍电影的钱，”瑞妮递出计划书。她雇用优秀的人，详细列出预算、拍摄地点和时间表。“以及能够好好推销这部电影的发行商。”
“你要求的还真不多，”⾼登嘲涩地道。“让我瞧瞧你准备了些什么。”
娜丽先浏览了一遍。“你的前置准备的确做得很好。只要一弄到钱，你就可以开拍了。”
“我希望在数个星期內开拍。”
⾼登拧起眉头。“在新墨西哥拍战争场面会很贵。”
“是的，但有必要藉此显现出战争的混和肮脏，以及它距离道尔的家乡有多么遥远。此外，在新墨西哥拍会比在北非便宜！不过同样能够呈现出沙漠的风光。道尔返回英国的盛大场面也需要一化钱，藉此展现英国正处在权力的⾼峰。”
⾼登点头附和，翻到。“将英国的景尽旦里集中拍摄是很聪明的作法，那可以一即省许多钱。不过无论在时间和预算上！它仍然很紧。”
瑞妮露出最自信的笑容。“除非我确定可行，我不会作出这个提议。我找齐了各个行业的菁英。他们或许不是名气最大的，但都是一流的人才。”
“你挑选得很好。”娜丽和她丈夫互换了个眼神。
⾼登微一点头，转向瑞妮。“你的人物写实，剧本也不错，但你还没有列上男主角的名字。我猜你还有些事情没有告诉我们。”
⾼登果然洞察力过人，但她要保留王牌。“⾝为导演，我要求最终裁决权。”
他轻吹了声⽇哨。“那是好莱坞的顶级导演都会极力争取的，解释为什么你首次导演就认为你有权利要求。”
“我知道我的要求极⾼，但我绝不屈就。”她直视著两人。“我很清楚自己想拍出什么样的电影不是票房钜作，而是以铨释角⾊內心为主、在片尾时留下希望的小型电影。它不是时下的流行，但有一定的市场，而且它会引人深思、铭记人心。我想要拍的是这样的电影，并且是按照我自己的方式，而不是听从某些自以为是的制片公司主管的意见。”
“有时候他们的看法有其道理。”娜丽道。
“坚持最后裁决权并不意味著我不会倾听别人的意见。我聚集了众多有顶尖创造力的人，因为我需要他们提供点子，但最终这是我的电影，我必须有最后决定权。也因此我将预算扣得很紧以降低风险。”
“不管怎样，我们谈论的仍是数百万美元的预算，甚至再加上数百万元做宣传。⾼登直率地道。『那是假定你拍的电影适合上演。”
瑞妮坚定地道：“我可以做到。再不然我可以自己出资，即使未来数年我都必须拚命演戏还债。”那是假定她的行情还能好上数年。在演艺界，那是毫无保证的。
“瑞妮，拍电影的首要原则是：用别人的钱，不是自己的钱。”⾼登微笑道。一但就算你很清楚你所想要的，电影的成功系于由谁演出蓝道尔。你的提议书里并没有列出男主角的名字，你考虑的人选是谁？”
“今早我才得到了他的同意，来不及将他的名字列进去。“瑞妮由于提行李箱里取出了她的王牌。”这是肯基亲自签署的演出同意书。”
娜丽低呼。”你疯了吗，孩子？试著导你即将离婚的丈夫的戏？这太过狂疯得行不通。”
“我和肯基都是专业人士，这意味著就算她的心在流⾎，她仍能胜任，对肯月基亦然。只不过她怀疑他的心
本毫发无伤。“由他演出这个角⾊最完美了，娜丽。”
⾼登看完了同意书。“他划掉了片酬，但我看不清楚他改填上去的东西。”
“肯目基说与其接受微薄的百万片酬贬低⾝价，不如要求卖座菗成。而且比例还不小，但他止目放弃一刖金仍是极为慷慨的。他一直就是个绅士。这可以省下一百万元，供紧急时周转用。”
“你将一切都考虑得很周到！⾼登再度和子互换了个目光。好了，成，我可以替你弄到钱。我相信『环球』会有趣兴，不然总还有别家。我会担任制片，我甚至可以保证你拥有最终裁决权。相对地，如果预算急遽超出控制，我有权利喊停。还有，如果电影太烂，我就不会推出上映，以免损及所有人的名誉。”
“那是很公平的，但我敢保证你绝不会后悔！”瑞妮奋兴地拥抱了娜丽和⾼登。她终于如愿以偿，而且她绝对不会后悔的！