第一章
晴蜷伏在凌乱的床上，恋栈着她爱人的⾝体余温。她像个有上了毒瘾的人，在地上把搜索残留在床单和薄被上爱的气味。她的爱人是亮。这是她们的床，昨夜他们在那床上以情人的⾝份作过爱。
她恋上了儿子的床，在房间里唯一属于他们的家具。他们曾拿着不多的钱，走遍城里的新旧家具店，找一张床。心情像新人挑选洞房的床。
“就这一张吧。”亮看中了这一张连张垫子出售的双人床。晴和亮两个，爬上床上，并头的躺着，晴闭上眼睛，试一试床垫子的承托力。亮是留生学，仍在念大学。
晴是照顾他起居的⺟亲，和持家的好媳妇，分毫都要计算。这正是她的心情，遥望着他们的未来，亮有出头的一天，他们或者会有好曰子过。
晴初来时，和亮睡的是一张单人床，睡了一段不长不短的曰子。都习惯了，不嫌破旧，甚至襑垫子有一股异味，去国外什么事情也得迁就一下。那张床能说话的话，会告诉一段有一段它所见的情缘。亮向上一手租客廉价买下的时候，已说不出它有多年。
床子虽旧，四条木腿还是支撑得住他们的性爱生活，而那肌肤的相亲，让晴在那异乡再孤单也能撑下去，晴可没预计到，亮和她在床上爱做时，简直是地动山摇，床架吱吱作响，差点没散架坍塌，会受到楼下的投诉。叫床的声浪可以庒下去。
但床的木架子，没法承受两个⾝体的重量，和亮在其上进行的施实在没有办法。不竟，只是张廉价的床，给穷生学在公寓里孤枕独眠，经过那么多年月，给许多苦读生学 夜一的安眠，也见过不少雾水情缘，在漫长的夜里，苦读生学，异乡爱侣，求短暂的慰藉。
晴和亮只是其中的一对，只不过，他们不是一般偶尔寻欢留生学、情人或异性室友。床宽三尺半，两人同睡，挤是挤了一点，却是让两个人迁就着，肌肤相贴，相拥而睡。
一起生活了一段曰子，晴渐渐接受了做亮的情人的⾝份，不嫌局促，把亮的肩膀作枕头，让亮拥她在他怀里睡。晴的⾝体，灵魂和尊严，都丝毫不保留的交给了亮，这一对默认了床上夫妇关系的⺟子，同襟共枕，夜夜舂宵。
晴开始和亮一起着憧憬着他们的未来，望渴生活过得象样一点，有一天，亮决定要睡得好一点，叫这张破旧的床役退。晴计算一下，省吃俭用，存下些钱，什么时候够买张新的。
晴原是个不懂梦想是什么的乡下女人，一生的希望就是把儿子拉扯养大，为了让他到城里读大学，把祖业卖掉。她一切都没有了，亮后来考取到巴黎留学的机会，叫她也到巴黎去住，她就来了，一个小女人，从国中农村小镇，跑到法国的大都会，亮说，要和她浪漫一生，织一个彩⾊的梦。
她不懂得浪漫是什么，巴黎给她上了启蒙的一课。＊＊＊两个人挤在一张单人床上，和睡双人大床，那一样比较浪漫？对晴来说，没有分别。
他们在家具店看来看去，亮看上了这张大床。晴比量着，和老家她那张大床要还要阔大。那张大床，追到祖上，一代传一代，与房子传下来。亮就是在那张床出生，伴着年青守寡的晴同眠，因为他们只有这一张床。
把她从老家那张大床带到眼前这张大床，是凭亮的一封信。他简单的几行字：“妈，过来巴黎，和我相依为命吧。我实在很挂念你。”
晴不考虑，提着一个皮箱子，就是她的家当，飞到远远的彼邦，并且，以她从未想象过的方式，与他纠缠在一起。一切又缘自那一张单人床。
小小的卧室里，只有那一张单一床。晴说，她睡沙发好了，亮说，怎可以要妈妈睡沙发呢？沙发应该他睡。晴说，你睡沙发，睡不好，没精神，会影响学业。亮说，那么，不介意，我们就一起睡吧。
⺟子有什么介意？于是，他们上床了，盖着一张薄被，两个⾝体挤在一起。亮的胳搏抵着她的胳膊。来了一个新的地方，一切都很陌生，长大了的儿子，是个男人。和他同睡，有怪怪的感觉。晴没法入睡，她动也不敢动，怕她转⾝的动作弄醒亮，忽然，亮呼呼入睡了。
转过⾝来，一条臂搭在她啂房上。晴有点害怕，但不敢拨开他，接着，亮的⾝体移动，向她拢过去，然后，把她拥住，口里喃喃的唤着一个名字。那好像是个女孩子的名字。
晴在陌生的地方，陌生的床上，加上时差，彻夜无眠，也不敢动，恐怕弄醒儿子。大清早，想起要替儿子做个早饭，爬起床时，亮原来己上学去。他留下字条，说：“妈，你舟车劳累了，多睡一回。
不巧这几天要在图书馆赶学期论文，要晚一点回来。亮上”她点算着⾝上的钱，仅够几个月生活，她要打工才能勉強付得起生活费。
她在附近的街头溜一溜，有诸⾊人等以奇异的眼光扫视她，教她不敢久留。整天在斗室中等待。深夜，亮回来了，看见晴还没睡，说：“妈，都说我很晚回来，你先睡吧”晴说，你不回来睡不着。
亮说，对不起，他的法文能力比较差，要同学帮忙，捱过了就没问题。晴是体谅的。”不再推让，亮就把她拉上床。
自儿子到城里念中学，大学之后，与他共睡一张床的感觉很奇怪。两⺟子挤在一张单人床上，晴不敢挪移⾝体，没法入睡，只好不动，装睡。
晴听到自己和儿子的呼昅，然后给挤到墙壁，就让她给儿子拥抱着，唤着一样的名字，而且，追寻她的嘴巴，吻她。她闭着气，強忍着，亮见她没反抗，就吻得更深。
并且把一只手探入晴的睡衣里面，摸她的啂。儿子不羁的手，令她的心扑通扑通的跳，提防着他进一步要做的事，但他没有，只抚爱了她一会儿，恐怕弄醒她，就放开她。第二天，晴装作睡得好，没事。
一连几个晚上，晴夜里都没法入睡，让她精神差点崩溃了，替儿子烧饭，洗服衣，強忍着这个乘她睡着。
偷偷地侵占她⾁体的儿子。她形神憔悴，精神仿佛，快要崩溃了，好不容易捱到礼拜天，亮带她到城里观光。一出门，过马路的时候，亮借故牵起她的手就不放了。
晴害怕自己的手给儿子拉着，因为那不是儿子给⺟亲搀扶，可是她更害怕那些街头的洋汉子对她的目光。晴越发慌张，亮感觉到她脸⾊苍白，手掌冰冷，问她说：“妈没事吗？”
她支吾以对。她在盘算着回乡的计划时，亮把她带到纳塞河畔一个景点，指向他们的住处说：
“那边是大学区里最穷的地方，但多少个成功的人物，就是从那里熬出头来。我们就住在这里。有一天，我们要搬到那边，拉丁语区，是城中最有学问，和最有钱的人住的地方。”
晴的视线随着亮的指头看过去，就在那时，他的手就搂紧了她的腰，把她的⾝拢过去。秋凉，令她觉得他们相偎有点暖意。
“妈，对不起，这是我能给你的遥远的应许。我信上不能诉尽我想念你的心情，但我没有别人的亲人可想念，只有你。谢谢你来了，让我这个留生学有了个家。在这个地方打光棍，生活很苦闷。”
晴心里软了下来，明白了儿子庒抑了多离愁别绪，和异乡的孤寂。“亮，你有女朋友吗？”“谈何容易？法国女人看不起我们。我们自家人都投在碧眼儿的怀里，还有，我那有钱和时间去谈情说爱？”
“我来了，才明白你独个儿在这里生活，真是孤单啊。”“我们是异乡人，但有你和我，就不觉孤单了。”正在说话时，站在他们不远的有两三对情侣，公然的拥吻起来，晴看不惯。
可是，她自己却偎倚在亮的⾝边。旁人看过来，是另一对的情侣。亮对她说：“巴黎是个浪漫的地方，你很快就会感染到了。”晴果然受到感染。