第一章

　　一九八四年夏天。

　　“…话说刘备三顾茅庐，为的就是要请出名闻天下的卧龙先生，说起这个卧龙先生，才智一，貌若潘安，上知天文，下知地理，无所不知，无所不晓…”

　　收音机里的阿七师说得正热闹，把三国演义讲得活灵活现，再加上几声马鸣、敲门声，故事就好像真的在眼前表演，除此之外“万金修车场”一片安静，除了那有节奏的风扇呼呼转动声及金属工具换触碰声。

　　终于，有个男子从车盘底下滑了出来，微黄的汗衫上沾了黑色的油渍。

　　“干！整个轮轴都磨成这样，怎么修？要嘛就换，偏偏舍不得，小器的要命！”“万金”的老板阿发从口袋出灰巾，用力抹去脸上的汗水和油污，一边喃喃埋怨，一边朝水壶走过去。走过另一辆待修的车时，他踢了踢一双在外头瘦的腿。

　　“阿风，好了啦！免看！赶紧出来啦！”

　　饼一会儿。一个少年从车底下钻了出来，表情冷漠、疏离。

　　任谁看到这个少年，都会被他那张富有个性的脸庞给吸引，但接下来又会被他身上所散发的叛逆和鸷，吓得自动退避三舍。他一看就知道不好惹，看起来就像个太保氓，尤其他那双眼睛，冰冷阴沉，让人难圆鲁鏊？心中真正的想法。

　　“在下面那么久，有看懂吗？”阿发帮两人倒了水，一杯递给了少年。

　　阿发外表也是一副难惹的凶样，所以两人站在一起，像极了黑道大哥带跟班的。

　　少年摇摇头，接过了水一仰而尽，显然口渴已久。

　　时钟指着四点四十，陆陆续续开始有穿制服的学生骑着脚踏车经过。

　　阿发看了那些跟少年差不多年纪的学生一眼。“喂！阿风，你动不动就逃学逃到我这来，这样不好吧…人呀！就是要趁年轻多读点书，别像我，当年就是不读书，结果只能做帮人修车的黑手。”他叨叨絮絮地说道。

　　少年无所谓地耸耸肩。“我宁愿当个黑手。”他淡淡地说道。

　　阿发抓抓头，不再说什么，但心里有着一抹遗憾，这孩子聪明伶俐，学事情学得快，若是肯花心思读书，应该可以念出不错的成绩，偏偏…

　　少年喝完水后，将杯子放回架上，转过身低头整理工具。

　　他的沉默和外面走过那些学生的笑语声形成了强烈对比。专属于年轻人的无忧和活力在他的身上像消失了一般，取而代之的是无以名之的沉重和老成。

　　不该是这样的，阿发心中有着莫名的感叹，但从未读什么书的他，又不知讲什么样的大道理才能让他明白？

　　这时少年突然停下手边的动作，像个木头人，动也不动地望着外面。

　　顺着少年视线望过去，原来对面有群少女，原本骑车骑的好好，却不知为了什么停下来。

　　哦…阿发嘴角扬起来，看样子这小子并不是全然沉浸在自己的世界，总算还有注意到女孩子，嗯！还有救。

　　那些少女之所以停下来，好像是其中一位脚踏车出了问题，几个女生围在那边讨论，不过显然一点用也没有。

　　直到那车子的主人，突然抬头看向车场这边来。

　　阿发掩不住眼中的欣赏，嗯！即使隔着一段距离，也可以看得出那是个长得很清丽的女孩，五官亮眼，是他再年轻二十来岁时，会死追活追的女孩类型。

　　随着那女孩的动作，可以发现少年整个身子突然变得僵白，散发出紧张的气息。

　　哦！阿发出恍然，原来就是她！

　　只见那女孩偏头对她的同学说了些话，然后似乎有些争执，后来其中一位跟着女孩一道牵着脚踏车走过来，其他人则留在原地看着。

　　“老板，请问你们这边有没有帮人修理脚踏车？”女孩礼貌地问这，声音有若黄莺出谷。

　　喝！他发现自己居然不由自主地看呆了，困窘地抓抓头。“呃！我们这里只有帮人修汽车，小妹妹！”要命！多大年纪了，居然会被个小女生给的惊慌失措，不过没办法嘛！谁教她是难得一见的美少女。

　　“喔！”女孩脸上的失望教他好不忍，就在此时，阿风走了过来。

　　“你的脚踏车怎么了？”少年的声音有着青春期的糙沙哑及一丝的…不自在。

　　两个少女同时睁大了眼睛望向少年，过了好半晌，才认出了眼前那个黑污的少年是谁？“罗璇风！你怎么在这儿？”美少女旁边那个女孩叫了起来。

　　阿风没理她，径自蹲下来检查脚踏车的情况。

　　阿发有趣地看着那两个少女的反应，她们显然都认识阿风，其中一个明显出害怕的神情，一直拉着美少女往后退…好像要远离什么毒蛇猛兽似的。

　　而美少女则表情比较严肃，在她同学耳边说了几句后，便拉开她同学的手，走到脚踏车另一边蹲了下来“突然没气了，可以修吗？”她朗声问道，语气不带一丝芥蒂，只有单纯的好奇。

　　阿风抬头看了她一下，随即快速低下头，虽然脸上都是黑污，可是他脖子和耳朵变红了。

　　喝！这小子真是纯情呀！阿发暗笑在心头，不过想起方才自己失措的模样…也没好到哪儿去，连忙敛起笑意。

　　“阿风，那是你同学唷？”

　　“嗯！”“既然是同学，那就好说话，虽然我们这边不是修脚踏车的，也没零件可以换，不过修修补补还可以，需要什么，你自己去拿。”

　　“嗯！”看这小子还是像个闷葫芦，阿发没辙地抓抓头，耸耸肩，转过身干他的活，随他去了。

　　卢静竹注视眼前的男孩纯地将她脚踏车后轮的车胎拔下来检视，先是将气打，然后放到水盆里挤。

　　“有钉子。”他从冒气特多的地方拔出了罪魁祸首，钉子又细又长，穿进了内胎。

　　“那…可以补吗？还是要整个换掉？”她拧起眉头。

　　“我看看。”男孩起身上到车厂后方。

　　望着他瘦的背影，她轻轻吐出一口气。

　　罗璇风，学校出了名的问题学生，上学不见人影，一上学不是跟高年级的太保学生打架，就是和校外的不良分子惹是生非…

　　本来她和他是不会有集的，因为国一下时学校采成绩分班，她被编到前段班，而他则是后段班的学生，可到了国二，因为换了新校长，打破这种分班方式，改采常态分班，于是他俩就同班了。

　　其实同班倒也无所谓，罗璇风虽恶名昭彰，可很少与班上同学打交道…当然这是因为所有人都畏惧地的名声，以及那看起来凶狠的外表，大家总是害怕惹到他，再加上地常跷课不见人影，所以…几乎没什么差。

　　很多女同学都很怕他，像刚刚陪她一起来的刘雪梅已经吓得跑回对面和其他人在一起，一脸惊惧地望着她。

　　唉！她苦笑，心里何尝不是的？虽他从没欺负过她，也从未亲眼见过他做出传说中的坏事，但…就是不自在极了，只是后天的教养或是天生个性使然…一人不犯我，我不犯人，让她不会像雪梅一样拔腿就跑，强自镇静留下来。

　　罗璇风走过来，手里拿着一块黑色像膏葯贴布的东西，不发一言的在车胎上动手贴补。

　　她一边看着他的动作，一边试着开口打破那窒人的沉默。“需不需要换新的？”

　　他停了一下。“还不用。”说完后，他拿起补好的车胎重新会上轮子。

　　“不晓得世界上有没有那种钉子刺不破的轮胎？”她干笑道。

　　他拿起灌气嘴，将车胎充了气。

　　他没回答，让她觉得自讨没趣，遂不冉找话说。

　　看他好后。“呃？这样多少钱？”她从书包中拿出钱包。

　　他还是没理她，还自蹲下身收拾工具，把水泼进水沟中。

　　她有些不知所措地立在原地。

　　“轮胎有很多种，汽车的就比较耐用，不容易被刺破，不过遇到这种钉子，还是一样会漏气。”

　　他低着头，用巾擦着手上的脏污。

　　奥？他在说什么？她眨了眨眼睛，好一会儿才意识到他在回答她前一个问题。

　　“喔！那…”修理费怎么算？她想问，偏偏他没给人机会。

　　“这种脚踏车的轮胎本来就薄了一点，越野车或变速车的就比较好一点，跟摩托车的材质差不多。”他还是继续低头擦拭，油污不是那样容易去，他擦的力道加重了，皮肤都泛红了…活像要把那皮给下。

　　她不自觉地朝地走近一步，想阻止他这样待他的皮肤…意识到她的靠近，他忽地抬起头，和她四目相接，两人皆是一震。

　　她有些慌乱地别过脸，而他则在片刻愕然后，低头退后拉开两人的距离。

　　她心跳的好厉害，第一次发现，在他那凌乱参差不齐的刘海下竟有双漆如子夜般的黑眸，深邃的像一片黑海般，仿佛会把人进去似的。

　　眼睛是灵魂之窗，在那相触的刹那，她觉得自已好像潘朵拉，打开了不该开的盒子。

　　“呃？要给你多少钱？”

　　他静了一下。“不用。”

　　“可是…”

　　“就已经跟你说不必了。”他声音不自觉变大了起来，而且多了分不耐烦。

　　她吓了一跳，手抓紧着钱包立在那边，不知该如何是好？

　　“干！”他突然将手中的巾丢到一旁，转过身就走。“老板，她一定要给你钱。”

　　阿发闻言走了过来，看了一眼脸通红失措的少女后抓抓头。“不用钱啦！”

　　“可是…有用材料帮我补胎呀！”她嗫嚅地说道。

　　“狗皮膏葯一块而已，没值几钱，最重要的是工钱。”他看了一眼又钻到车盘底下的少年。“他既然不跟你算就不用了。”

　　她开了开口，本想说什么后又作罢，大声道了个谢，便牵着脚踏车加入一直在对面等她的同学们，然后一道离去。

　　“阿风，小美人走了喔。”

　　静…

　　“你用这种方法是把不到人家的。”别扭小子，明明喜欢人家，还故意装出这副死样子。

　　回应他的话是一连串工具落地声和一声干。

　　阿发强忍笑意，悠哉地踱开。

　　呵呵！少年耶！

　　“卢静竹，你怎么敢跟罗璇风讲话？”刘雪梅睁大眼睛直看着卢静竹。

　　卢静竹看了她一眼，骑上脚踏车，等离开了那家修车场才开口。

　　“不然怎么办？我现在会回不了家呀！”

　　“我都快吓死了！”

　　卢静竹看了一眼睑依然很难看的刘雪梅，顿时不再气她的“背友”之举，她看起来真的很怕罗璇风。

　　“其实他…也没那么可怕。”想起方才相处的情况，自己是那样胆战心惊，结果什么也没发生，倒显得自己小题大作了。

　　“谁说的，他那脸看起来好吓人，好像全世界的人都跟他有仇。”骑到卢静竹左边的方薇君加入谈话。

　　卢静竹没吭声，罗璇风那张脸庞太富有个性，全身充了戾之气，尤其那双眼睛如鹰隼般锐利迫人。

　　可…思及方才两人四目相触时，她心跳无来由地加快，脸孔发热…怎么会这样？小心看了看骑在两旁的同学，怕她们发现她的异样…幸好没有，全都专心在她们的谈话中。

　　“今天居然看到他在车厂里修车，可吓了我一跳，我还以为他每次跷课都是在跟不良分子鬼混咧！”薇君说道。

　　“就是说嘛…”

　　骑在她们三人后面的两个同学也加入谈论。

　　“罗璇风他爸是因为绑架勒索，后来被人抓到，听说还要再关二十几年。”

　　“真是可怕，他妈是酒家女，还经常跟不同的男人出出入入。”

　　“好恶心，那不是跟女一样？”

　　“对呀！

　　骑在前面的卢静竹，静静听着她们讨论罗璇风的家庭，有这样破碎的家庭，才会有这样的“坏”孩子，几乎是“理所当然”的。

　　但…真的是这样吗？

　　今天若不是在修车厂遇到了他，她会同其他的同学一样，继续用“有”的眼光看他，可现在…她并不觉得他有传言中那样的不堪。

　　忆及方才四目交接的时候，她不有种异样感，他的眼眸像是黑般，仿佛可以将她入…

　　“他是不是不打算再念书了？看他都不上课。”

　　“我看啊！他想念也没办法念吧！成绩那么差。”他是全班倒数第一名。

　　“嗯…咦？静竹，你怎么都不说话？”

　　卢静竹望着前方，朗声笑这：“没有啦！我对罗璇风不，所以实在不知道要讲什么…对了！你们要来我家吃茶冻，我妈妈做的喔！”

　　一听到有好吃的。“好耶！”一群小女生马上欢呼起来。“卢妈妈做的点心是世界好吃的。”

　　卢静竹看到大家已经不再谈他了，心情也渐渐放松，很奇异地，她不想听她们说罗璇风的是与非，因为…觉得不太对。

　　他和她像是不同世界的人，除了今天以外，应该不会再有其他的集了吧！？

　　开始和其他人讲起今天在学校上课的情形，老师讲了什么好笑的话，属于少女们的清朗笑语声，随着脚踏车倾泻在所经之地。

　　而方才的话题人物…罗璇风，则已如风般，被抛诸脑后。

　　一打开灯，扑鼻的酒臭味马上面冲了过来。

　　罗璇风皱起眉头，环看整个室内，走到母亲的卧房，发现上凌乱，衣服洒一地，显示女主人回来过，喝醉了酒呼呼大睡一场后，又不见人影了。

　　掩不住脸厌恶，用刀将门甩上，来匆勿，去匆匆，当这里是什么？

　　上次见到母亲是什么时候的事…三个月前，一回到家，就看到她和个从未见过面的男人在客厅胡搞，见到他回来，还不以为意要他回房间把门关上，气得他冲到厨房装了一锅水，往那对不知羞的男女泼了下去。

　　那男的气得要打他，结果力量不如他，反被他揍的半死，痛得不敢嚣张，拿起衣服，像落水狗般匆匆离开，而他母亲从头至尾则不断用难听的话辱骂他，而他没理会，只是关进房间，用震天价响的音乐隔绝一切，埋头读着汽车杂志。

　　待他第二天打开房门，客厅地上除了几个空酒瓶，母亲早已不见踪影，而这一走，就是好几个月，直到现在才又出现在这个屋子里…

　　他走到浴室，打开水龙头，让水头泼洒下来，乍来的冰凉，令他皮疙瘩悉数冒起。

　　家里没有瓦斯，水电费都是靠他的打工钱来支了已经很吃力了，所以只要能维持基本开销就好了。

　　他一边用肥皂大力洗全身的着，恨不得能让一切时光倒，从头开始。

　　等等！他在期待什么？早知道自己是个什么德行的人，地瞪着双手，就像指甲中的黑垢，肮脏、油腻，令人嫌弃，他自我嫌恶地想着。

　　转开水龙头，任由水往泼洒而下。

　　多希望水可以将一切冲去、涤净，然后…可以重生…

　　卢静竹，国小他就知道她了，她是一班的班长，常常帮老师到各班跑腿。

　　“报告！”一个可爱清秀的小女孩穿着烫得直的制服跑过他们教室，不畏所有人的好奇眼光，走到老师面前低声说话，然后又极有精神的喊出“报告完毕”礼貌退出教室。

　　第一眼，他就被那全身充阳光的女孩给吸引住，之后，他千方百计探听有关她的消息。

　　可知道的愈多，他愈觉得她遥不可及。

　　她品学兼优，是班长也是模范生，父亲是大工厂的老板，母亲是望族之后，家世显赫富有，是名副其实的千金大小姐。

　　不像他，有个不务正业的父亲，当酒女的母亲，每天穿的制服都是脏兮兮，吃也没吃好。

　　柄中时，两人虽同校，可他的生活已是天翻地覆，父亲因绑架案被抓，记者到他家里闹得天翻地覆，得人尽皆知…他就像被贴上黑五类的标签，所有人都用有眼光看他，认为他跟他父亲一个样…

　　突然间有人冒出来要拜他做大哥，有人过来找他打架、抢地盘，一进学校，麻烦就不断，而他绝对来者不拒，谁找他麻烦，他就还十倍给对方…

　　在这种情况下，他已经不想再去念书了，再加上他被编到后段班，老师爱教不教的态度，更让他意兴阑珊。

　　会让他偶尔去学校的原因只有一个，那就是卢静竹。

　　对她，他始终抱着远远看着她的态度，在下课或体育课时，会刻意经过她的教室外面，透过窗户看她，即使只有一眼，所带来的欣喜和悸动，便能为他晦暗的心灵注入一剂强心针，让他觉得这世界，并没有想像中那样的丑陋，至少这个世界还有像卢静竹这样完美的女孩存在着。

　　柄二时，出人意料地他竟然可以与她同班，让他感到非常兴奋，也觉得好像在作梦一般，头一回，他觉得上学这件事真好。

　　开学上课后，发现她就坐在隔他三排的斜前方时，他几乎开心地想跳起来大叫，可是，很快地，这份热情变冷了。

　　变冷的原因，并不是因为可以与她同处一室，能一直看到她，因而新鲜感不再，而是随着相处时间的拉长，更加清楚她的内在如同外在一样光辉亮丽。

　　总是有一群“好”学生在她的身边，而他身上贴的是“坏”标签他很清楚所有人对他的恐惧和厌憎，或许是害怕看到她脸上也会出现的轻蔑，每当她视线飘过来时，他总会飞快地转过头去。

　　不看！不看！只要不知道她对他的感觉，他就可以再多作一会儿的梦，期望越高，得到的若是相反结果，那他宁愿选择无知…

　　可他的自卑也随之加深，愈在意便会清楚意识到两人的差距，她是天，他是地，在现实环境下，他没有不敢要的东西，唯独她…却是不能要，所以他依然过着老生活…跷课，免得自己会忍不住动手抢取。

　　今天…是个奇迹，她竟跟他说话了，而且态度是那样的平和，尤其在他望进她的眼时，他没看到会令人心碎的轻蔑，只有单纯的好奇…

　　可她愈是如此的“美好”他就益发感到暴躁，当她推卸他的好意，硬是要给钱时，那份一直按捺的焦躁顿时爆发了出来。

　　现在…一切都毁了，她脸上那明显的受伤，深深刺痛了他的心。

　　就算原先她对他一点歧见和怨怼都没有，如今，也会厌恶他了。

　　反正，无所谓了，她本来就是一个遥不可及的梦。

　　而他，再次低头看着自己糙的手，就像指甲中那些永远也刷不干挣的黑垢，他自暴自弃地想着。

　　必上了水龙头，拿巾胡乱的将身子擦干净，随意套上子便走出浴室，回到房问后，一股脑儿地往上躺下，瞪着天花板良久。

　　空虚、孤寂再度啃蚀他的心，可是即使如此，他还是不愿意出去跟人鬼混，同那些孤群狗出去，除了吃、喝、玩、乐、打架能获得短暂的麻痹外，当再度剩下他一人时，孤独使会加倍的袭上。

　　与其如此，他还不如从开始就是一个人。

　　脑中再度浮现卢静竹的身影，静静品味她今天讲过的每一句话。

　　不晓得世界上有没有钉子刺不破的轮胎？

　　他猛地坐起，对啊！世界上到底有没有那么“勇”的轮胎？

　　他开始找寻放在书架上一堆汽车杂志…这是他最大的奢侈和喜好，对汽车的一切他都非常热爱。

　　轮胎、轮胎、世界上最强的轮胎到底是什么？

　　他开始用心的翻找，今晚，至少不会无趣了。