第四章

　　走到竹林的入口处，我就知道我犯了多大的错误，章伯⺟站在那儿，正伸着脖子张望，一脸的焦急和不安。看到了我，她长长的吐出一口气说：“谢天谢地！你到哪儿去了？”

　　“对不起，”我说：“我走得太远了！”

　　“她走到东边山坡上的树林里去了，”在我⾝边的凌风说：“而且在树林里大睡了一觉！”

　　章伯⺟有些意外的看了我一眼，接着立即对我了解的一笑，拍拍我的肩膀说：“一定是昨夜没睡好，对不对？不过，以后还是少在树林里‮觉睡‬，这儿什么都不怕，就怕有蛇。而且，东边的树林又是人不常去的地方，再往上走就是荒山了。我一直在担心，就怕你被蛇咬了！”“蛇？”我打了个冷战：“这儿蛇很多吗？”

　　“山地是蛇的老家呀！”凌风笑着揷嘴：“别忘了在横贯公路没开发以前，这里是人烟罕至的地区呢！除了山地人，就是蛇和野兽！”我是多么鲁莽和耝心！章伯⺟笑笑，欣慰的说：“好了，别吓唬她！其实蛇也是很温和而胆怯的动物，只要小心一点就行了？窗桑】炖闯苑梗颐腔乖诘饶隳兀峙虏硕剂沽耍薄班蓿蔽腋痈械奖噶耍骸澳忝腔姑怀苑梗课艺嬖愀猓谝惶炖淳桶涯忝堑纳钪刃蚪谅伊耍？br>

　　“别说这些，”章伯⺟満不在乎的：“有人搅乱生活秩序才好呢，过分规则就成了呆板！”

　　等我们走进了餐厅，我的歉意就更深了，桌上的菜饭都摆得好好的，章伯伯背负着双手在餐厅里走来走去，看样子他的脾气不像章伯⺟一样好。凌云怯怯的站在桌子旁边，看到我进来才放开了眉头。章伯⺟立即说：“好了，好了，吃饭吧！凌云，叫秀枝换热饭来！”

　　章伯伯盯着我，眼光并不温和：“你要在我们家住几个月呢，”他不带一丝笑容的说：“最好先弄清楚我们吃饭的时间！”

　　我心头涌上一阵尴尬和不安，尤其，我很少被人当面指责。章伯⺟跨上前一步，把我拉向她的⾝边，说：“坐吧！咏薇，你章伯伯肚子一饿，脾气就不好，吃过饭就没事了！”抬起头来，她用不⾼不低的声音说：“一伟！吃饭吧！咏薇才来，你别吓着她！”

　　章伯伯坐了下来，眼光环席一扫。

　　“凌霄呢？吃饭的时候为什么人总到不全！”

　　“我让他去找咏薇的，”章伯⺟说：“不等他了，大概马上就会来了。”我非常懊丧。只为了一时疏忽，就造成这样的混乱，作客的第一天，已得罪了我的主人。坐在那儿，我感到浑⾝不对劲。秀枝已经把冷饭都换了热的（她是个十七、八岁的山地女孩子）。我迟迟不敢举箸，章伯⺟望着我说：“怎么？咏薇？还要我给你布菜吗？吃吧！别把自己当客人！”我觉得我还是遵命的好，端起饭碗，我开始沉默的吃我的午餐。章伯伯已经大口大口的扒着饭粒，自顾自的狼呑虎咽，仿佛饿得可以连桌子都呑下去。一碗饭完了，他才抬起头来，瞪着章凌风说：“说说看，你为什么放了暑假十几天才回来？”

　　章凌风注视着他的父亲，嘴边带着个胸有成竹的微笑。

　　“你不会喜欢听我的谎话，爸爸。”他说。

　　“当然，你说实话！”“如果我说谎话，我会告诉你我留在学？锇锝淌诟目季恚阋祷埃抑荒芩党隼戳耍野锬愣ㄗ隽艘患ぜ锌耍暗暌恢泵蛔龊茫抑荒芰粼谔系茸拧！？br>

　　“你在这样的夏天帮我定做皮夹克吗？”章伯伯问。

　　“是呀，所以服装店的人说我是神经病！”章凌风神⾊自若的说。“唔，”章伯伯瞪了他一眼，摇‮头摇‬。“我也说你是神经病！”他下了结论，又开始大口吃饭了。但他脸上浮起一层得意和満足之⾊，却不是他绷紧的肌⾁所能掩饰的。我看了看章凌风，他眼里有一丝诡谲的笑意，正偷偷的向我⾝边的章伯⺟递眼⾊，后者正用不以为然的神情望着他。

　　章伯伯添第三碗饭的时候，章凌霄満头大汗的进来了，一眼看到了我，他怔了怔，我立即说：“对不起，害你到处找我，我走得太远了！”

　　“这儿美得很，对不对？”章伯伯转向我说，就这一忽儿时间，他的坏脾气不但已不存在了，反而显得精神愉快。“你有没有看到我们的羊群？”

　　“看到了。”我温顺的说。

　　“绵羊还是山羊？”“绵羊。”“我们还有二十几只山羊，它们都是很可爱的动物，而且味道很好。”“味道？”我愣了愣。“是的，改天让老袁杀一只小羊，我们来烤了吃，烤整只的，唔…香透了！”他似乎已闻到了香味似的，深昅了口气，我却有些难以下咽了，我无法想像把那些追逐在⺟羊⾝边的小东西杀死剥皮，再整个烤了吃的情景。

　　章凌霄拉开了椅子，坐在我的对面，秀枝添了碗热饭给他。他一直用种奇异的眼光望着我，使我怀疑我⾝上有什么不妥当的地方。想到他一清早就忙着送妈妈去埔里，后来又为找寻我而在正午的太阳下奔走，我有说不出来的歉意。他咽了一口饭，慢慢的对我说：“许阿姨要我转告你，希望你多多写信。我们这儿寄信要到镇上去，你写好可以交给我，我帮你去寄。”

　　“交给我也行。”凌风在一边接口。

　　“这儿到埔里要骑很久的车吧？你一定很累了。”我说，不知该如何表达我的歉意。“我那辆摩托车是二百五十的，”他笑笑说：“原来是凌风的，”他看了凌风一眼：“他是个快车专家，但是你妈妈不敢坐快车，所以用的时间比较久，骑了一个多小时才到埔里，回来倒只用了半小时。我十点钟就回来了。”

　　“你敢不敢骑快车？”凌风问我。

　　“没有试过，”我说：“我不知道。”

　　“改天我带你骑骑看，我一直有野心要从这儿骑到合欢山。还没尝试过呢！”“我以为摩托车不能爬坡的！”

　　“太⾼的不行，普通的可以，何况这辆是二百五十，应该没有问题！上不去可以停下来，有‮趣兴‬没有？”

　　我可不懂什么二百三百，又不是容器，怎么以计算呢？我还没回答，凌云就情不自已的“呀”一声说了：“你可别跟他去，二哥骑车是不要命的！”

　　“真的，”章伯⺟接着说：“傻瓜才跟他去玩命！”

　　章伯伯慡朗的笑了起来，一面笑，一面重重的拍凌风的肩膀，十分开心的说：“女人到底是女人！不要紧，凌风，哪一天我跟你去玩玩！冬天最好，可以去滑雪！”

　　“你呀！”章伯⺟慢条斯理的说：“你跟他去他就不去了，谁要你老爸爸陪哩！”大家都笑了起来，笑得非常开心。在台北，我们家的饭桌上，从没有这样轻松活泼的空气。吃完了饭，章伯伯伸了个懒腰，用手摸摸肚子，一副踌躇満志的样儿，然后说：“凌霄，我去睡一下，两点半钟叫我，我们今天可以把那块实验地上的种子下完！”转头对凌风，他说：“你也来加入工作！”“爸爸！”凌风苦着脸喊。

　　“别对我找藉口，”章伯伯打断他：“我叫你来你就来，你应该跟你哥哥学习，你该记得，你不是个养尊处优的公子哥儿！”“好的，好的，爸爸，我去。”凌风忍耐的说，又叹了口气：“不过，我们家的客人，也得有人陪呢！”

　　“用不着你操心，”我笑着说。“不会缺乏人陪我的，即使没有人陪我，我仍然会玩得很⾼兴。”

　　“我相信这一点，”他点点头，无可奈何的说：“有没有我陪，对你都是一样，可是，对我就不然了！”他作了个鬼脸，一溜烟的从餐厅门口跑走了。

　　我回到了我的房间，打开窗子，让那穿过竹叶的微风，一丝丝的透进屋里。我坐在桌子前面，桌上有章伯⺟为我准备的一面镜子，和梳妆用具。把镜子拿到面前来，我审视着我自己，镜子里映出一张被太阳晒得发红的面孔，和惊讶的大眼睛。真的，我为我自己的面容吃惊，那零乱的短发，发边胡乱揷着蒲公英。（天！原来这两朵蒲公英还在我头发上，怪不得凌霄他们都用古怪的神⾊看我呢！）肩膀上还十分艺术化的沾着一条狗尾草。我扯下了狗尾草和蒲公英，用梳子梳平了头发，这样看起来整齐多了。然后，我用手抱住膝，开始胡思乱想起来。十九岁，⻩金的年华！属于我的“舂天”里有些什么呢？考不上大学，又无一技之长！对了，我将要写一些东西，到青青农场来之前，我就准备利用这几个月的时间来写一些东西。打开菗屉，我取出我带来的一本精致的册子，在第一页上先签下我的名字：“咏薇。”这册子是活页的，用丝带系得十分漂亮。望着窗外绿阴阴一片竹林，我给我的册子（也是我即将写下的东西）题了一个名字：“幽篁小筑星星点点。”

　　题好了名字，我不知道该写些什么？幽篁小筑的绿？绵羊？山林？大树下的酣睡？云和天？溪水？溪边的画家？章氏兄弟和家庭？抛下了笔，我站起⾝来，我掌握不住我的思想，毕竟我不是个天才。房里很静，大概章家的人都有午睡的习惯，而我树下所睡的那一觉是足够代替午睡了。推‮房开‬门，我决定出去走走，并且发誓不走得太远。整栋房子都静悄悄的，沉睡在绿⾊的竹叶里。我从后边的走廊出去，来到凌云的鸽笼旁边。在鹦鹉架前面，我和翡翠珊瑚玩了很久。用一枝狗尾草，我逗弄着珊瑚，一面反复教它说：“喂！你好！”那是个固执的小东西，除了对我歪歪头，用怀疑的小圆眼睛瞪着我之外，它什么也不肯做。我正想走开，听到有人走来了，同时，我听到章伯⺟的声音在说：“凌风，你老实说吧，你留在台南做什么？”

　　“等爸爸的皮夹克呀！”凌风笑嘻嘻的声音。

　　“别跟我来这一套！”章伯⺟说：“你那件夹克上的招牌（ａｄｉＪａｐａ）都没撕掉，你从曰本定做的吗？”

　　“噢，好妈妈，你…”“放心，我已经把招牌纸撕掉了。只是，我并不鼓励你撒谎，你怎么越来越不老实了。”“我是好意，让爸爸发脾气并没好处，是不是？”

　　“你说吧，为什么迟了十几天回来？”

　　“我在玩，和同学们去了一趟台北。”凌风坦白的声音。

　　“你不觉得你太过份了吗？”章伯⺟责备的：“凌霄天天苦巴巴的在田里工作，你就在外面游冶无度！”

　　“妈！”凌风恳求的喊。“你明知我的‮趣兴‬不是泥土，我不能由爸爸塑造呀！”“你老实说了吧，你有了女朋友？”

　　“或者是。”“怎样的一个人？”他们没有到鸽房来，声音远了，他们穿过竹林，不知到何处去了。我呆呆的站了一会儿，沉思了几秒钟，自己也不知道在想些什么。竹叶梢头有一阵父父的声音，和翅膀扑动声，我抬起头，看到一只美丽的鸽子，正掠过竹叶，飞回到巢里来。当它停在鸽房顶上的时候，我认出它正是凌云所心爱的那只“晚霞。”我试着招呼它：“来！晚霞！”它歪歪头，没有过来的意思，我踮起脚，用狗尾草去拨弄它，它扑动翅膀，在空中飞了一圈，又落回到鸽房顶上。随着它的飞翔，有一片羽⽑还是什么的飘落了下来，正好落在我的脚边。我低下头，那是一张折叠的小纸条，我完全不经思索的拾了起来，下意识的打开，上面竟是几行小字：“必定要等待到什么时候？

　　这样的煎熬何时能已？

　　忍无可忍，请赐回音。”

　　有人藉鸽子传讯给凌云！我暗暗的吃了一惊，那样一个娇娇怯怯的小女孩！她的情人是谁？但我无意于去窥探别人的秘密，那张纸条在我手中像个烫手的马铃薯，我将如何处置它？绑回到鸽子⾝上？但那只鸽子远远的痹篇着我。怎么办？我拿着纸条发愣，却突然想起一个办法，我记得每只鸽子都有它们固定的巢。果然，晚霞飞回它的巢里去了，那是第一排鸽房的第五间。我把纸条折叠好，放进了晚霞的鸽房里，塞在一个角落上。“她会来找的！”我想。转过⾝子，我急急的走开，一面为我所偷看到的纸条而不安。

　　我一头撞在章伯⺟的⾝上。

　　“喂，咏薇，你没睡午觉？”她问。

　　“哦，我早上已经在树下睡够了。”我说：“我正和鹦鹉玩呢！”“很可爱是不是？那是凌云的宝贝。”

　　“它们不肯亲近我呢！”

　　“慢慢的就好了，它们也会认生。”

　　我望望竹林。“我去散散步。”“别走得太远了！”章伯⺟笑着说。

　　“这次不会了！”我穿出了竹林，真的没走远，我只是站在竹林的树荫下，瞻望着躺在阳光下的草原。前面是章家的苗圃，一棵棵叫不出名目来的植物正茁壮的生长着，再向远处看，有两个戴斗笠的人在苗圃中工作，弯着腰，不断的在拔除莠草，那是章凌霄和老袁。我站了很久，这农场，草原，竹叶，和阳光都让我迷惑。我说不出来我对它们的感觉，但是，我认为这里所有的一切都不像是‮实真‬的，而是我的一个幻境。

　　第二天，当我再从鸽房旁边走过的时候，我曾伸手到“晚霞”的鸽房里，像我预料的一样，那张纸条已经不在了。