第1章

　　我不知道我为什么要写下这篇回忆。回忆里没有悱恻绵的爱情，没有指点江山的豪气，没有尔虞我诈的谋，没有峰回路转的剧情，有的只是一个女人留给一个男人的记忆。

　　首先待一下回忆里的女主角…周婶。周婶是我的邻居，故事开始的时候，周婶是个三十出头的‮妇少‬。

　　同时也是我们村上最美的‮妇少‬。回忆里的男主角是我，一个出生在⽔乡农村的普通男人，故事开始的时候，我还是一个青舂期的少年。待完故事的人物，再待故事的背景。我家里很穷，因为我出生在一个注定很穷的家庭里。

　　我家所在村子离县城有十公里左右，位置不算偏。我爷爷解放前住在城东一带，是跺跺脚整个城东都要震两震的人物。我爷爷死的时候我才两岁，我姐站在场上跺着脚喊，夏鬼子死掉了，夏鬼子死掉了。

　　当然，我和姐姐都不记得这些事情，都是我妈后来跟我们讲的。夏鬼子是爷爷的绰号，村里人都这么叫他。至于爷爷到底是⼲什么的，我爸爸从来没跟我说过，这些对爷爷的评价还是听村里老人说的。

　　解放后，我爷爷就成了穷鬼，家里的东西被‮府政‬没收了，闹饥荒的时候，爷爷用他偷偷蔵着的金戒指换了半袋子米，算是熬过了那段⽇子。

　　到了文⾰时期，爷爷还是没躲过被批斗的命运，我爸爸和我陪着我爷爷回到老家农村接受改造。我爸爸还是⾼中文化，因为出⾝原因，连大学也不能上，也没有工作，所以我家里很穷。

　　我家里很穷的另一个原因是我妈妈家里也穷。我舅公家原是江上的渔民，那时候渔民最大的愿望就是能在岸上落户。我舅公一家有些商业头脑，不光捕了鱼卖，还收了其他渔户的鱼去县城的集市卖。

　　就这样，我舅公一家攒下了不少家底，怀着对土地的梦想，舅公一家用多年积攒的钱在我们村上买了十几亩地。

　　让舅公一家没想到的是，买了地第二年解放了，我们这里人均土地不多，有十几亩地的舅公一家不光土地被没收，还被划成了地主。

　　‮夜一‬之间，舅公一家也成了穷人，而跟我舅公一起捕鱼的渔民则被‮府政‬安置在村上，他们都带着多年捕鱼的积蓄，家家都比我舅公家富裕了。

　　也许是同病相连吧，虽然我妈妈和我爸爸相差了七八岁，但我妈妈还是嫁给了我爸爸。文⾰结束后，我爸爸因为有文化，被安排进了镇上的一家工厂上班。

　　我妈妈以为家里可以变富裕了，没想到在一次事故中，我爸爸被炸伤了，只能在厂里看大门，家里的重担都庒在了妈妈⾝上，所以我家里一直很穷。周叔家以前也很穷，周叔的⽗亲年纪轻轻就去世了，家里没劳力，所以很穷。

　　周婶娘家是我们镇上的，听说成分也不好。周婶之所以肯嫁给周叔，是因为周叔家虽穷，但周叔的大伯在‮海上‬。周叔的大伯没有子嗣，周叔的姐姐过继给了他大伯，他大伯和他姐姐每年都会带些东西回乡来看周叔一家。

　　事实证明，周婶嫁给周叔是明智的选择。她成了我们村上最漂亮、最洋气的女人。改⾰开放以后，能说会道的周叔进了镇里的物资公司当经理，周婶则在一家纺织厂当班长。

　　他们家很快就成了我大队里最富裕的家庭之一。八十年代初，村里开始建楼房，但大多数家庭财力有限，都是先建一层平顶，过几年再盖一层。

　　只有几户人家能一下子把楼房建好，周叔家就是其中之一。别人家的楼房大多是用石灰和⻩沙把墙壁粉成灰⽩⾊，有的人家⼲脆就是红砖墙，只有周叔家里用了涂料，下面一米是蓝⾊的，上面和天花板是纯⽩的。

　　周婶比我大十八岁，她嫁给周叔的时候很年轻，她的儿子周浩比我小一岁。也许是她家庭背景跟我家相似，周婶并没有因为我家穷而歧视我家，相反，对我家很好。

　　她家后门对着我家前门，所以我小时候基本上是在她家里度过的，因为她家里有很多新奇的东西。那时候村里很多人家里虽然盖了楼房，但地面还是用土庒实的那种，一到雨天，家里总是的。

　　周叔家里不但浇了⽔泥地坪，还在门前浇了一大块⽔泥场，夏天的时候把电视机往门口一放，附近的村民都到他家看电视，或者谈谈山海经。

　　上小学的时候，我吃完晚饭就会跑到周婶家去，等着看《雕英雄传》和《西游记》。那时候我胆子小，看到梅超风练九⽩骨爪和孙悟空三打⽩骨精的片段都不敢看。

　　周叔家里还有很多别人家没有的东西，比如立体声的收录机和手提式的彩⾊小电视机，那时候好多家庭连黑⽩电视机都没有，我们看到小电视都很稀奇，只是那小电视机没用多久就被周浩摔坏了。

　　我印象最深刻的就是在周叔家里听‮海上‬带回来的磁带，单口相声和沪剧《阿必大回娘家》。那时候我只知道阿必大的婶娘是好人，心里还想着，阿必大的婶娘就是周婶。

　　再后来，村里不少人家都买了黑⽩电视机，我家也买了，我记得一开始是红灯牌的，我爸妈特别爱护，总用⽑巾罩着，结果不散热，没看几天就坏了。

　　后来拿到店里换了个长虹牌的。村里电视机多了之后，周叔家门前就没有那么热闹了，不过周叔家里又有了放像机。

　　每当搞来新的录像带，他家里就像开了录像馆一样，周叔的录像机是放在房间里的，虽然我经常去周叔家里，但有了放像机，我才第一次进周叔和周婶的房间。

　　房间里家具很亮，整个房间都带着一股清香，那时候我才知道世界上还有一种叫香⽔的东西。

　　怪不得周婶⾝上的气味总是和村上其他女人不一样，农村的孩子，星期天和暑假最常的消遣就是抓鱼摸虾，钓田。

　　这不光是消遣，很多农村孩子的⾁质营养就是从这里来的。因为周叔家条件好，周浩很少去⼲这些事情，甚至下河游泳都不会。

　　后来周婶让我们村里的孩子带着他去，他才学会了游泳。馄饨是我们这里比较喜吃的一种食物。我妈妈平时家里裹的馄饨都是用蔬菜煮了放点菜油拌馅，难得放一两个蛋在里面。

　　周婶家里吃馄饨却要买一两斤⾁拌在馅里面，裹出来的馄饨味道鲜美。周婶每次吃馄饨都会端一大碗送到我家，我妈也不舍得吃，总是让我和我姐姐先吃。

　　我上六年级的时候，跟比我大几岁的孩子一起去东山挖竹笋。我比其他孩子小，挖的竹笋也少，只有半袋子，不过多挖了我也拿不动。回到家，我妈就用自家腌制的雪菜烧笋片吃。

　　农家吃的蔬菜都是自己种的，妈妈从没去买过竹笋吃，只有偶尔去吃酒席才能吃到竹笋。一般都是雪菜炒笋片或者⾁丝炒笋片，讲究点的就是竹笋煮蹄膀。

　　妈妈非常喜吃竹笋，可烧出来的竹笋⿇⿇的一点儿也不好吃。那天周浩不在家，周婶家里没人，周婶到了傍晚才回家，我妈让我拿一半竹笋送到周婶家去。

　　本来我妈想送给周婶三分之一的竹笋，可能是烧了⿇嘴，她才让我拿一半去送给周婶的。周婶见我送竹笋去很⾼兴，我偷偷告诉她，我妈本来不想送这么多的，因为烧了⿇嘴才叫我拿这么多来的。

　　周婶听了咯咯直笑，让我告诉我妈，烧竹笋要多煮一会儿才不⿇嘴，周婶还从碗橱里放腌⾁的罐头里拿了一块半精半肥的腌⾁给我，让我回家炒竹笋。那天晚上，我吃到了记忆里味道最鲜美的竹笋炒⾁片。少年懵懂，梦中会神女。

　　我上五年级的时候，我爸从厂里拿了没用的明星挂历回来做装饰。因为有了电视和电影（露天电影，镇上有电影院。

　　但村里人很少去镇上看电影，都是看露天电影，我印象最深的一部电影是鬼片，应该是聊斋之类的吧，讲一个女的被恶霸抢，撞石狮‮杀自‬变成了鬼，遇到主人公，其他就不记得了，），农村人家都喜把用过的女明星挂历贴在墙上当装饰，也算是当时的追星行为。

　　尤其是家里有女孩子的。我姐姐把我爸拿回来的挂历贴在房间的墙上，当时我和姐姐睡一个房间，我的靠后窗铺，姐姐的靠前窗铺，明星挂历就贴在她的四周。

　　有一张就对着我的，我每天睁开眼就能看见那张挂历。挂历上的女明星跟周婶有几分相似。那时候的女明星大多还是原生态的，就算化妆也不会很浓，不会像现在的明星网红，卸了妆你本就认不出来。

　　周婶打扮时髦，村里人还常称呼她为“‮海上‬人”那时候的周婶除了年纪比那个女明星大，模样和打扮真的很像，尤其是那个时候农村妇女肯定没人会烫头发，周婶却会到城里去烫头发。