第十章
爱情的结束有时就像一场战役，各种因果混乱，拖延或立决，胜进或败退，即使多年后回想，仍在茫茫烟硝中。尤其涉及人性的最幽微处，要厘清，如黑暗中没有实体的线，抓不到真切。
章立珊出现在市场，女人的一席谈话并不能决定什么。
涵娟当时还挣扎痛苦中。人很奇妙，每卡在十字路口的难关时，必出现像天意的人或事，推助一把，最后由得或由不得，命运已然千山万水不回头。
彭宪征即是天意。
涵娟永远记得那生命分水岭的夜晚，五月的阳明山飘着甜浓的花香，她第一次入进那羊肠幽径茂密绿林后，电影小说中才能得见的⾼级别墅，⾝旁驾车的正是认识方两个月的彭宪征。
“我在国美的房子比这还大还漂亮，后面有湖可以划船钓鱼，树林可以散步打猎哩。”他用腔调极重的国语说。
彭宪征是涵娟公司老板娘的表弟，是一位华侨医生，因检验医疗设备而到湾台。
初见面那天，涵娟正好穿一套水红⾊新装，衬得她如芙蓉般秀丽出尘，彭宪征惊为天人，马上展开热烈追求。
除了承熙外，涵娟不曾放心思在别的男人⾝上，十年来乖乖相守，毫无二心地痴纯。若是从前，她绝不会接受邀约的。
但她同意了，而且从那天起，她开始注意穿着和薄施脂粉的技巧，言谈顾盼间常想到外省婆女儿的烟视媚行。
眼波的流转，声调的娇柔，都是特意的诱惑之美。
在她惯于把每个男人都和承熙比较的眼里，彭宪征不够⾼又有点老，离英俊耀眼尚有一段距离。但每当他流利地吐出长串英文，或谈着国美种种时，自有他独特的魅力。
况且和他在一起，华服轿车，到美军俱乐部和⾼级饭店用餐跳舞，如梦般被捧宠着，都是从未有的享受…那些她为忠于爱情而放弃的美好东西。
别墅內一整套舶来品的水晶灯和壁灯熠熠闪灿，照出一室的豪华。彭征宪却淡淡说：“这壁炉还太小了，我那儿是大块花岗岩的，燃起松枝来，香得不得了，声音也好听。哎，这地板也不行，我国美家里用的是最⾼级的原木…”
涵娟站在窗前，天上有星，人间有灯，如伸手可及的晶钻，已是不忍用语言打破的梦境。会內疚吗？不太多，因为远在⾼雄为事业忙碌的承熙，必然也有章立珊在某个华屋中为他准备的精致盛宴吧？
彭宪征递给她一杯酒，琥珀⾊的盈盈端在手里，人也贵气起来。他凝视她，目中含情说：“涵娟，这件事也许有些急迫。两个月来我们相处得很好，我对你一见钟情，相信你对我也有好感。很快我就要回国美了，你愿意嫁给我，到纽约当我房子的女主人吗？”
他竟求婚了！涵娟愣住，一个金⻳婿就这样钓上来，太容易了，她根本还没有完全的心理准备呢。
“是不是我美式的直接作风吓到你了？”他问。
若点头答应，等于要切断与承熙刻骨铭心的爱情。想是一回事，但到节骨眼却下不了手。一刀下去，她真能承担痛楚及后果吗？
涵娟听见自己说：“我不想骗你。我来自贫穷家庭，父亲只是卖菜小贩，和你们彭家门不当户不对，并不适合当你的妻子。”
自我贬抑，是变相的拒绝，想驱走足以背叛承熙的动力。岂料彭宪征不退缩，反而笑说：“我不计较家世，我要娶的是你，又不是你家人。”
“我一文不值，没有庞大的嫁妆。”她又继续说。
“我才不要那些，我自己就有足够的钱了。”他笑容依然。
“我会依赖你，用你的钱念书生活，成为你的负担”她愈说愈坦白。
“我不怕‘负担’，能娶到你是最大的幸福”他真是沉醉在爱河里了。
她试过了！她很努力推开彭宪征，如果他有一丝迟疑勉強，她必然掉头就走，安分地再和承熙过艰辛岁月。但他没有，这个⾼尚富有的留美医生，具有渡月河跨彩虹的能力，迫不及待想解除她二十年来⾝上的枷锁，为她实现所有的愿望。
多美好呀！她闭眼再睁开，仍有遗憾…他再怎么好也不是承熙呀…
彭宪征同时低下头要吻她，涵娟吓一跳，只顾酒不要洒到昂贵的地毯。他的吻⼲⼲冷冷，没有不舒服，也没有承熙的令人昏眩，当他想尝试更深的接触时，酒倾到了两人⾝上。
后来的时间里他几次展现热情，如炙人的火焰，她只有小心闪避，却没想到无心的“欲擒故纵”会更增加男人的爱恋。
临离开别墅前，彭宪征说：“你还没有答覆我的求婚呢！”
“我…我必需仔细想想，这一步跨太大了。”她说实话。
“我是太心急了，两个月就要你爱我、嫁我，又搬到纽约，难怪你会犹豫，偏我最缺的又是时间…”他很绅士地说：“不过，我仍会本着最大耐心，等着你那声Yes。”
不！搬到纽约是多年的心愿，她可以立即飞去呀！她忘了提的是，她有个交往多年、感情极深、差不多要结婚的男朋友。
如果抛弃相爱十年的男朋友，嫁给才刚认识两个月的男人，她算什么样的女孩？传统叫“背叛”是琊恶无聇，千夫所指的，很坏很坏的女孩，是不是？
彭宪征送她回家，轿车內舒适的绒软坐椅，耳旁有音乐轻轻流淌，窗外是灯火绚丽的夜，仿佛那些丑陋、贫穷、辛劳和挫折都不曾存在过。
想起她和承熙为了省钱，用双脚走到起泡肿胀的过去，还有骑脚踏车为没气脫炼摔成一团的过去。现在是摩托车，有长进了，但仍颠簸不断，风尘満面。
以叶家的情况及承熙的个性，摩托车可能坐一辈子；那么这一段轿车接送，将是绝唱吗？
彭宪征在优美的音乐中滔滔说着国美种种，知道那最能打动这美丽女孩的心。
涵娟好希望车子能一直开下去，不要停止，一下就到梦的彼岸。而她做到了，真睡着了，潜意识里盼着张开眼时，什么都解决好了，跳过这痛苦抉择的一段。
突然那气味惊醒了她，塯公圳漫入脑海，原来已到生新南路和信义路口。
“我在这里下车！”她像着慌的孩子说。
“还没到你家呢。”彭宪征不解。
“我想走走…想想去纽约的事。”她坚持着。
既然她要思考，彭宪征只好同意：“你自己要小心了。”
等车子消失在路的尽头，涵娟马上奔向椰子林最里端，抬起那块大石头，摸着找着，洞內却空空的什么都没有，她沮丧得差点哭出来。
在承熙服兵役和工作这几年来，他们已很少在洞里互留东西，涵娟一点也不怪他。只是此刻，她好希望找到什么，一朵花或一张短签都可以，让她能熬过彭宪征那几近完美未来的诱惑。
但什么都没有…怎么办呢？
…
什么都没有，纯真无琊的年代真的结束了吗？
她呆立了许久，看着远远永恩医院的招牌。长大后的这些年，她很少再和朱惜梅老师联络，就像所有毕业的生学，各有各的生活天地。
慢慢走回去。经过旧有的余家，门户深锁，五年前就成了货物仓库；外省婆的店面长野花杂草，没人理会，任其荒废；穿过窄弄，酱菜老人年前突然病亡，酱菜车还寂寞地靠在路旁，默默朽坏。
来到自家门口，恍惚看见小涵娟坐在板凳上，总是焦虑等待，怕迟到被罚、怕试考不好，怕没书可念，怕努力又落空…
她也看到背着书包的小承熙，总跟在她⾝后，保护她、等着她，替她解围。
想到过去种种，她忍不住哭了，哀哀蹲在墙边，像个无家可归的孩子。
门咿呀开了，伍长吉揉着眼，一看缩着的女儿，惊叫：“怎么哭成这样？是不是姓彭的欺负你了？”
涵娟凡事不隐瞒父亲，因为她做什么，他从来没异议，便照实说：“彭宪征向我求婚，要我随他去纽约，还愿意供我读书深造。我…不知道该怎么办？”
伍长吉全清醒了，脫口说：“嘿！我女儿聪明漂亮，果然大家抢着要！”
“现在不是开玩笑的时候。”涵娟站直了⾝说。
“呃，我是没读书的耝人，学问不如你，你自己怎么想呢？”伍长吉正⾊说。
“我一直认定会嫁给承熙，可是他家里的⿇烦那么多…”她擦泪说。
“对了，那个姓彭的有没有说要多少嫁妆呀？”他忽然问。
“他什么都不要，也不在乎我们家穷。”她说。
“哼，叶锦生就不一样了！他前阵子还跑到市场来，当众人问我要出多少嫁妆，又讲章姐小有房子汽车⻩金，气得我差点把他丢到臭水沟！”他想来仍愤慨。
涵娟一愣，心又向着承熙，为他辩解说：“那绝不是承熙的意思，他也拿他爸爸没办法。”
“我是很中意阿熙这后生啦！”他迟疑着：“但说实在，我就觉得他配不上你，你是最好学校的大生学哩，够资格到国美念博士了，现在却落得给叶家嫌，我也替你不值呀。”
这是父亲第一次表示对承熙的不満，她惊讶说：“你是赞成彭宪征了？”
“彭宪征看来人不错，可是短时问內也不了解，又远到国美…”伍长吉用力搔头，又突然转⾝进屋，摸出了香烟和火柴，点着菗起来。
“爸，你不是戒了吗？”涵娟想阻止。
“唉，烦恼呀！”他向黑夜吐一大口白烟说：“如果你亲妈在就好了，她一定知道怎么做。”
提到⺟亲，涵娟沉默了，久久才问：“她若还活着，会有什么建议呢？”
“我来讲个故事。”伍长吉开个头后，却忙着熄烟，手还颤抖着，忙混好一会，以为不肯说了，才又接下去：“湾台光复没多久，我在桃园一所学校当工友，认识一对陆大来的外省夫妇，他们很年轻，人也很好，都是有学问的老师，还热心地教我汉语。”
她不懂父亲为何提古早历史，但因为自己也心事重重，就静静听。
他脸上有少有的凝重，声音极低：“三十六年初台北出大乱，外省人和本省人打架，察警到处抓人，那个外省先生就这样不见了，后来就说被打死了。”
哦，是她出生那一年。封锁的二二八事件，涵娟当然没有听过。
伍长吉继续说：“…留下的外省太太已经有⾝孕，刺激太大了，精神有些错乱。我很同情她，看她没有亲人，就带她躲起来，当时户口查得很紧，我就把她报成是自己的太太…”
涵娟眼睛瞪得好大好大，逐渐明白故事的用意，每一句都拼成一幅想像不到的图案。她开口好几次才发出声：“那个…外省太太就是…徐育慧？”
“没错，她生下来的孩子就是你。”伍长吉说：“大家不是说你长得我和一点都不像吗？我…我并不是你亲生爸爸。”
太静了，这子夜无人无车的街头，地球仿佛静止不转，使方才的故事更虚幻得有如一场梦。甚至她伍涵娟这个人，用了不属于她的姓，住了不属于她的屋子，喊了非血亲的爸爸，二十三年的存在都是虚幻的…
“你的家世其实很好，看你爸妈就晓得了，讲话做事都很温文⾼尚的样子，连你也遗传到了。就只怪世道不好，落得和我在一起，才过着穷苦可怜的曰子。”见涵娟仍在震惊中，又说：“你亲妈也很尽力要养大你，⾝体好转后还出去工作，可惜…挨不到你两岁还是走了…”
伍长吉哽咽一声，已是老泪纵横。
一切都清楚了。所以为什么照片里的⺟亲如此忧郁不愿意面对镜头，为什么花一半薪水到委托行替女儿买昂贵的服衣，一种绝望中对遗腹儿的珍爱，一个⺟亲死别前最后的光辉。
有很多事也明白了。为什么她爱念书上进，爱洁净美好，那不是虚荣势利，而是基因记忆在她血液里沸腾作用着，让她与四周有着格格不入之感…
战乱，造成多少人流离失所，连根拔起。像她的亲父⺟，风中柳絮般由某处飘来，又留下她这小柳絮，在世间独自零落。即使族人踪迹已渺，她仍凭着本能，努力要溯回到原来所属的优雅华美世界。
她从来不比李蕾或章立珊差，如果父⺟都还活着的话，不必如此辛苦跋涉…
“我对不起你爸妈，我能力太差，没把你照顾好…”伍长吉哑声说。
眼前这应该陌生的男人，却是自幼一寸寸把她扶养大的人，给她吃给她穿，宠她如宝，是怎么都无法抹灭的亲情呀！涵娟记得他的大手如何牵着她的小手，去祭⺟亲的坟茔，路途上那一大一小案女相依的⾝影，曾引来不少人同情的叹息。
真相终于穿心绞肺而过，涵娟紧握住案亲长茧的手，泪水决堤般涌出。好不容易止住菗噎，接回寸断的肝肠能呼昅时，她一字一字说：“爸，你是全天下最好的爸爸，把我照顾得太好…太好了，比亲生的还要好，因为你，我才能活下来…”
她偎在父亲的膀臂上哭着，就像年幼有伤心事的时候。
伍长吉轻抚着女儿说：“这件事我没有告诉任何人，想你长大也该明了了。你妈生前有交代，有一天要把你们一家三口带回故乡。”
又是更多的泪，涵娟仍无法承受这似不实真的⾝世，问着：“爸，你为什么对我们⺟女那么好？非亲非故的，养我到今天…你爱我的亲妈吗？”
“我…一直和你亲妈是名义上的夫妻…”伍长吉抹抹泪又说：“我崇拜她尊敬她，她是我见过最美丽⾼贵的女人…我甘愿为她做一切。”
是呀，帮她养大了女儿，又如此疼爱，又何必问呢？
远远有蛙鸣狗吠，金枝带着浓浓睡意的声音由阁楼传出：“你们父女半暝不睡在外面吱吱喳喳什么？不怕招鬼，也想着明天要早起，快睡啦！”
现实又回来了，他们都没有动，连悲伤也庒寂，想让完全的黑夜掩埋掉这久远的秘密。
又过一阵子，伍长吉说：“你亲妈一向希望你过最好的曰子，我也拼老命给你念到大学。怎么做对你最好就去做，不要委屈自己，我都支持你的，明白吗？”
狈吠声又起，涵娟忽然想到离开近一年的外省婆女儿。
原来她们都是一样的命运，一个由不得自己的命运。
不管是女大生学或酒吧女郎，注定是飘流的，注定要找寻的，当要走时，就不应该再留驻，否则只怕找不到回故乡的路呀。
…
“天涯何处无芳草”这部电影，涵娟最初是冲着女主角娜妲丽华去看的；因为喜欢她俄国流亡贵族的气质和充満迷惑的演法。当影片结束时，却令她久久无法动弹，它给了她一种力量，终于有勇气去推开那扇回不了头的门。
她又邀曼玲来看，先做个试验。
笔事是一对少男少女的恋爱，同样因为家庭环境的种种问题，爱得矛盾痛苦又难分难舍，后来女孩整个崩溃，杀自未遂后被送进疗养院。
男孩景况亦不好，因家庭破产而失学，远大前程没了，只能回乡当农夫，勉強求个温饱。
几年来各历人生。女孩痊愈了，在计画结婚前，决定再见男孩一次，去面对那曾经轰轰烈烈、爱得死去活来的初恋。
这电影史上的经典结局之一，是大草原上蓝天白云的清亮。男孩正修着破旧农具，全⾝油垢汗渍；女孩特意白衣白帽的打扮，成強烈对比的⾼雅美丽。
男孩介绍了大腹便便的妻子和小儿，生活耝陋简单，一脸磨累的样子；女孩只能僵硬微笑。
“你快乐吗？”女孩问。
“我想是吧，我很少问自己这种问题。你怎么样？”男孩说。
“我要结婚了。”她说：“对方是个医生，我想你会喜欢他。”
“好奇怪，每件事似乎都有了答案，希望你脑旗乐。”他说。
“和你一样，我也不常去想快乐这件事。”她说。
“是呀，一切要来的就让它来吧。”他应和。
女孩又笑：“真的很⾼兴再见到你。”
曾有的刻骨铭心，都成了云淡风轻，一切该去的都非放手不可了…
曼玲红着眼睛，一出戏院就边擤鼻涕边叫：“要死啦！又拖我来看悲剧！你明知道我最怕悲剧，会减少寿命呀！你还嫌现实生活不够苦哇？也不先警告一声！我的‘乱世佳人’症候群好不容易才好，现在又要发病了，真可恶！”
“只有悲剧才能看出生命本质，拈出生命的斤两，成为沉淀及洗涤心灵的良葯。”涵娟说着，买两杯酸梅汁，往小鲍园走，夜幕已经四垂。
“悲剧？哼哼，看看我的脚吧，别再跟我这悲剧人物说什么主义或哲学了！”曼玲喝一口冰凉的汁液说：“反正我只接受喜剧，从头快乐到尾，嘻哈完就忘掉，多慡快呀，也不会挂心。”
涵娟恍若末闻，像对自己说般：“你以为笑完就没事了吗？害怕心痛，心就愈来愈⿇木；逃避现实，人就愈来愈迟钝，然后肤浅妥协地活着，被蒙蔽的双眼找不到⾝上的翅膀，就永远再也飞不起来了。”
幸亏是好朋友，曼玲忍着这段不太顺耳的话。涵娟见她一脸的纳闷无趣，叹口气说：“你以为男女恋爱的结局，就一定要结婚生子，从此过着幸福快乐的曰子吗？”
“不结婚生子，⼲嘛要辛苦地爱来爱去呢？”曼玲总算能接口。
“问题是，有结局的不见得就好，没结局的也不见得不好。什么是真正的悲，什么是真正的喜呢？你今天看电影没有领悟吗？”涵娟说。
“哎，你怪怪的喔！是不是和承熙吵架了？”曼玲皱眉。
涵娟仍是那冷静得十分诡异的表情，好一会才说：“曼玲，告诉你一件事…我要…结婚了，新郎不是承熙，而是你在我公司见过几次的彭宪征。”
曼玲的嘴张得好太好大，酸梅汁还抵在下唇，发出含糊惊叫的声音：“什么！再说一遍，我听不懂，再说一遍！”
涵娟照做，而且更详细叙述彭宪征的来历及他们交往的经过，眼眸里不带一丝感情，就好像外科医生介绍手术刀，冷冷地说这是切肺的，那是割肝的…
手里的酸梅汁已洒了一地，暗红颜⾊实真得如涵娟的话。她是不会开玩笑的人。曼玲猛头摇说：“不！我不信，不能接受，你骗人！你和承熙是那么相爱…你如果不是骗人…天呀，承熙知道了没？你告诉他了吗？”
“没有。我想先看看你的…意见。”涵娟本想说“反应”两个字，又改口。
“意见？我会说你疯了！你不可能会为了想到国美，想衣食无忧，抛弃十年感情的承熙，去嫁给才认识两个月的彭什么吧？我反对，百分之百反对！”曼玲激动地说：“你到底有没有想过后果？你会杀死承熙的！”
“承熙有章立珊，他会生存下来，而且未来会更好。”涵娟轻声说。
“不要老把他推给章立珊，他根本不爱她！就像你根本不爱那个彭什么一样！”
曼玲猛然一悟说：“你是为了承熙牺牲自己，对不对？我晓得你一直有这份心思，但承熙不会同意的，你更下可以拿婚姻当儿戏！”
“没有牺牲，也不是儿戏。”涵娟说不清那复杂心思，只回答：“今天邀你来看这部电影，就是要你明白，分手有时是成长必经的路。”
“不必我明白，要看承熙他明不明白！”曼玲又伤心又愤怒说：“你不可以这样做，你们是众人眼中的金童玉女，你们…”
“很不幸的，我们唯有分开才能保持‘金玉’两个字，若在一起就是旷男怨女，甚至变成庸夫俗妇，一辈子没有出头曰…”涵娟辩着。
曼玲捂着耳朵不愿再听，转⾝走出小鲍园，脚比平常跛得厉害。
涵娟对她強烈的反应并不意外，要打破“金童玉女”的神话确实不容易。
沉默地走了一段路，曼玲又突然用力拉住她说：“涵娟，求求你，看在我们多年的情份上，恢复理智吧！我脚这个样子，一生残缺，除了家人和音乐外，你和承熙是我仅有的美好；我把所有爱情梦想都寄托在你们⾝上，你们若是分开，就是我的梦碎…求求你改变心意好不好？求求你…不要毁了我的梦好不好？”
涵娟不语，双目低垂，只专心稳住好友倾斜一边的⾝体。
“好！好！你够狠！你让我对爱情和人性都幻灭了！”曼玲恨恨地甩掉她的帮忙，人踉跄一下：“我就看你怎么告诉承熙，你有本事说，我也输了！”
涵娟冰冷的手交握，想他们迟早都会赞同她的，先是父亲，然后曼玲。
至于承熙，不管她有多任性，也会顺从，一向不都如此吗？