第1章 那个梓是木

　　路上还是一个人也没有，早晨的阳光斜斜穿过树叶，让阴影在地上，不着痕迹地动，那年我十六岁，正是从初中毕业的暑假，头戴遮帽，独自离开上海，穿过一千多公里的距离，像朝圣一般又回到了这里。又回到这座空城。

　　又走上这条苍老的水泥路，又抬起头，看到那片桔梗花丛，那是一栋用灰砖砌成的五层小楼，有着红色的木质窗户和灰白的阳台。

　　在二楼的阳台上摆了桔梗花，它们总是在这样的盛夏之初开放，紫白色，美成一片，她正在桔梗花影中，穿着白色的、有些宽松的衬衫，阳光照在她黑色的长发上，亮晶晶的。

　　我突然傻掉，痴痴站在路边，仰着头，看着她在阳台上做事，她把白色的被单穿进两个衣架里，左手抓着其中一个，右手用晾衣杆将另一个撑到天花板上的竹竿上。

　　等她把整个被单全晾好，便举起双手，抻了一个懒，那时的风还吹不散晨间的薄雾，但已经吹了她的头发，她把脸上亮晶晶的发丝开，不经意地转头，就看到了我。“诶！你！”她突然踮着脚向我打招呼。“啊？！我？！”“你！对！是你！”

　　“我？”我确定她认错了人。我在十多年前就离开了这座空城，只有每年暑假时才可能来这里住上一个多月，在我一切的记忆里，我的童年都属于上海。我在这里没有玩伴，更不可能认识她。

　　“对！就是你，我记得你，你回来啦？”她的声音甜而清脆。“我回来啦。”我心里暗想，我都在说些什么啊，她认错人啦。只好赶紧又补了一句：“你可能认错人了。”

　　她在笑，有些兴奋，大声说：“没有，我见过你，你是住在那栋楼的孩子吧？”说着，她往不远处灰色的小公寓楼指了指，那正是的老房子。

　　“对！”“你每年暑假才会回来吧？”“对！”“那就对了啊，就是你，我记得你。”原来如此。

　　突然和这个女孩儿搭上话，让我有些害羞，原本心中充疑惑，当这些疑惑解开，心里却反而有些慌乱，不知该说什么，只知道傻傻地笑，还举起手来向她招手，她却突然说道：“你等一下！”

　　接着，便从那片桔梗花丛之中退了出去，那小楼的楼梯间有着镂空的墙壁，我看着她开门、关门、跑下楼梯，不一会儿就跑出小楼，到了我的面前。

　　这一次，我将她看清楚了，她和我一般高，四肢纤细，身材高挑，她的皮肤白得有些透亮，晨光之下，能隐约看到她纤细的脖子上青色的血管纹路。

　　当她走近我身边，我看清了她的脸，就像天使。我全身都僵硬了，话也不知怎么说，她却在笑，比更甜。“你多少岁！”她突然没来由地问了出来。“我…十六…你呢？”

　　“我也十六，你初中毕业了吗？”“对！刚…上个星期才毕业。”“你读高中吗？”“啊？”“你还读书吗？你读中专还是高中？”“我读高中，要读的。”

　　“喔。在哪里？”“在上海啊。”“你是住在上海吗？”“啊…是。”“喔…”她用手指摸了摸脸，抬起头想了片刻。

　　而我的目光一直停留在她脸上，移不开。我看见她左眼眼角下有一颗痣，紧接着，又发现她右眼眼角下也有一颗痣，她突然盯着我又问：“你打算考什么大学？”我笑了，反问她：“你是警察吗？”

　　“哈哈”她笑起来，笑声像风铃一样脆“对不起。”风还在吹，把她的发丝吹，它们轻舞，每一都在发光。“你为什么问我这些？”“哎，我本来去年就想问你的。”

　　“你是说填高中志愿的事情吗？”我突然说出来，就像一种通感，几个月前我也在为这事烦恼。“嗯！你怎么知道？”她用力点头“但是你去年很早就走了。”

　　“为什么要问我？”“我从小就在这里，都没怎么出去过，我不懂啊。我知道你是出去了的孩子，每年暑假才回来，我觉得你肯定比我、还有我们同学懂。”

　　“喔。”“但是我去年没问到你，所以…”“怎么？”“所以我今年还是在这里读高中。”我点点头，总算明白了，她要继续在这寂寞的空城，空的学校里读三年。

　　空的学校，这是我一生中从来没有体会过的。“不过老师说都一样，想好好读书在哪里都可以，关键是自己要努力。”“嗯。”我点点头，心里却在想，稍微见过世面的孩子都知道，好学校和差学校之间是天差地别。

　　“其实我们学校也不差啦…”她心里似乎还有些不甘。我口而出：“只看建筑大小的话，的确不差。”听到我这么说。她又笑了：“我们这里都成鬼城啦。”

　　我点点头，这座空城是半个世纪前三线建设的产物，改革开放之后，国营工厂破产或迁移，人口外，便留下一个令人难以置信的巨大空城。

　　它隐藏在长江边的悬崖和丘陵之间，曾经为了防御核战争而存在的堡垒城镇，如今已任由青苔布。我思绪飞舞，不自觉想起爸爸给我说过的那些老故事。“不好意思，稀里糊涂的问了你这么多，我只是…”

　　“我懂。”“你懂？”“你考的分已经够你读外面的学校了吧？”“嗯。”她点点头“麻烦你了。”说着她后退了一步，就这样了吗？我心里想着，以后再也没机会和她说话了吧？心里突然千般不舍。“那，”她向我摇摇手“真是不好意思，那再见了。”听到她说再见，我心里好慌。

　　一种情绪不能自己地爆开，我突然说：“我明天可以找你玩吗？”刚说出口半秒我就后悔了。什么叫“找你玩。”？你是傻吗？你是小学生吗？有你这样给女孩子说话的吗？有你这样暴需求的吗？

　　“找你玩”？白痴都听得出来你对人家有意思啦，你肯定把人家吓到啦，人家肯定会随便找个理由拒绝你啦！

　　“好啊！”她说着对我笑笑，她的睫很长，眼睛像宝石。我心脏一阵狂跳，她的纯和真，似乎是上海长大的我所无法理解的。“明天你来找我吧。”她转身跑回小楼，我才想起我连她的名字都不知道。

　　“诶！你，叫什么名字？”她转过身来“我叫胡霜儿，你呢？”“我叫姚锦梓。”“姚锦紫，是女孩儿的名字。”“不不不，那个梓是一个木，一个辛。”“喔…byebye…”“bye…外国人不会说掰掰，小孩儿才会那样说啦。”