第一章
午后的三月天，舂雨织得像一张网。一部熠生辉的Lexus车，在见飞大楼旷野般的广场霍然停下，车门一敞，他矫捷地下车。
“快，我们上楼去。”他向前座司机客气地挥个手，马上催促起跟着下车的一个小伙子。小伙子把头上的运动帽一拉，一叠大大小小的纸板盒抱在怀里，跟着他奔上青石镶边的花岗岩大阶。
他带了一⾝⽔气，像一阵风，又像一阵雨，袭⼊大门，室外的料峭寒意，都引了进来。他穿着劲黑的牛仔⾐
，⾜登黑⾊帆布鞋，跨过浏亮的大厅，⾜音虽沉，但昂首阔步，却又声势赫赫的。
那头墨浓的黑发，闪着一颗颗⽔珠，一片凌氯櫎─和相片上的形容，是一模一样的。约露伫立在廊道一头，
口直打
，茫然地张望。从没上过这个楼层，其实，见飞大楼她前后也才来过三回，除四楼的编辑部，其他部门，一概不曾涉⾜。这条廊，左侧是会议室和展示厅，右侧三间办公室，全是门噤森严？壬峡湛章渎洌酵泛冢鹞抟桓鋈恕？br>
有那么一会儿工夫，约露觉得她好像在梦游，在幻想里追逐幻想里的人物，自己愚弄了自己。但这不是幻想，那人也不是虚影，她鼻尖还有他带来的⽔气和寒意呢。他是上来了，那部人私电梯就停在这个楼层，就在这几扇紧闭的门扉当中，其中一扇，把他屏障在內，把她檔驾在外。
约露徘徊着，不知是要逐一敲门找人，还是站在这儿守株待兔？突然间紧张，怕他来了又走了，怕把人给追丢了。
也许她该先搜这座大楼里的⽇本人…
“什么事，姐小？”
冷不防一个重低音在后方响起，约露一旋⾝，见廊道那头，一条庞大的人影向她趋近，此人
际所系又是警
又是呼叫器的，显然是见飞的警卫人员。
他来到约露眼前，前的识别证证明是“警卫组长”约露抬头看他，登时傻眼…“他”…不只是警卫组长，还是个女人！
这女人…但愿她的存在，不会损及男人的自尊心…生了副拳击选手的体型，一截脖子耝壮得像树⼲，削薄的头发下，是张不甚起眼的面孔，而这张不甚起眼的面孔，却有着令人忘不了的表情，那就是它
本没有表情。
“我…我来找人。”约露立在她面前，像个小孩般的幼稚。
女警卫组长目光犀利地看她。“你不是本公司的员工。”
不像疑问，却有疑问的意味。约露还未回话，她俨然已知道答案。
“我在杂志部门做翻译…临时
的。”她不自在地回答。
老天！这女人让约露觉得自己鬼祟得像企图炸了纽约世贸中心的恐怖分子！“这是你的？”她拈出一张卡片问道。
约露下意识地摸摸⾐襟…前的临时识别证不见了。她小心接过那张卡片一看，果然是她的。
“谢谢…可能是刚才上来掉了的。”约露嗫嚅道，看着女警卫组长那张盾牌似的脸，心直往下跌。铁定要被轰下楼了。
没有人会当追逐一个只在相片上见过的男人是件紧要的事。
即使这个男人害死了她姐姐。
“你找什么人？”她却出人意料的这么问。
约露松一口气，紧接着又是一愣，她本不知道要找的人叫什么名字，是什么⾝分。“有两个人送样品上来给…成经理，⽇本客户等着看。”她把大厅听到的话，照本宣科说一遍。
女警卫组长也不追究约露找他们做什么，却嘟哝一句：“你不把鞋穿上？”然后，她转⾝兀自推开文具礼品部的门。
就在约露红着脸，跟随穿上鞋之际，警卫组长堵在门口，向办公室里的某人问话“刚刚有人送样品上来给成经理？”
“噢，新庄厂的业务员，好小子，来去搭老板的大房车，见飞⼲十年了，也没他风光。”里头人嚅嚅回道。
“人呢？”
“下去了，到地下室库房去了。”
警卫组长回头看约露。“你听见了？”
约露蹭在那儿，咬着下
，満脸燠丧。
她不相信她能再追到地下库房去，她不可能在这人生地不
的大楼里头上下闯，这位雄赳赳的女组长也不肯放的。又像小时候在斜坡上追⽪球，愈追，那球就愈远。她不知道自己的表情有多挫败，这壮硕得像座山的女人，看她半晌，还是面无表情，但她回过⾝，挤进门里在电话上按了几个键。
“老罗，”她对话筒喊。“新庄厂的业务员在不在库房？”
她听了片刻。“好，谢谢。”
她放下话筒，回头对约露说：“抱歉，姐小，人走了。”
约露怏然返家。
位于木栅的三房公寓，对一户只剩两口人的人家来说，是宽敞有余了。当年，把风城老家近二十年的独门院落实了，移居到台北来，家里的经济状况并不宽裕，约露主张买两房公寓，⺟亲却坚持得备有三房才行。
“以霏住哪儿？”她这么问。
于是以霏有了自己的房间。她的⾐裙手帕，书籍画册，和那把六孔梆笛，全一如她生前的摆设，井然地各置其位。她
边依然悬着一副古⾊古香的莲紫⾊双联结，那是她念⾼二那年，⺟亲为她打的国中给，她佩在际做饰，去参加生平第一场舞会，不知
煞多少人。她们把她的黑⾊谱架立在窗前，琴谱翻到第十四页…她生前练的最后一首笛曲。这幢公寓不同于老家，很寂静，没有音乐，没有笑声，如果约露不在，甚至灯也不开。“妈，我回来了。”她进了幽暗的客厅。
屋里
然的回音，客厅不见人，⺟亲房间也不见人，约露的头⽪开始发⿇，手脚打起抖来。噩梦，噩梦，不知从什么时候开始，回家十秒钟內找不到人，那种歇斯底里的惊慌就会冒上来，疯狗浪似的。
她眼瞄着浴室，人往以霏的房里冲。“妈！”
她在那儿。
佝偻着⾝子，小心翼翼把一只圆盒子
在桌上。
“你回来啦，”她⺟亲抬头轻声说，露出个小小的笑容。
“今天以霏生⽇，我给她买了盒蛋糕。”
在窗口的暮光下，月凌的脸庞显得出奇的年轻秀丽…弯眉⽑，大眼睛，桃尖似的下巴劣邬，和以霏简直同一个模子打造的，只是她的⾝子骨太过单薄，一套米⽩家居服穿在⾝上，空地像只袋子。
约露没来由地一阵心酸。
她放下⽪包，走向前去。“今天是以霏生⽇，我都忘了。”
她喃喃道。
这可真像小说情节，不偏不倚在姐姐冥诞这天，碰上害死她的人。但是小说情节不会在见飞七楼嘎然而止，如果由她来安排，她会让自己在大厅截下那个人，啐他満头口⽔，再把他推⼊那部电梯，让电梯一路坠下十八层地狱。
月凌把蛋糕盒子打开来给约露看。她收回思绪，凑近去端详。“是在巷口买的吗？”才只一瞥，便嚷了起来。“罗斯福路？你到罗斯福路去买蛋糕？”
她⺟亲接着双手，解说道：“巷口那家没有布丁夹层的，以霏喜
布丁夹层的。”“妈，”做女儿的一脸不以为然。“你为什么不提醒我，让我从外面买回来呢？外头又是风又是雨，一个大意，⾝体又闹出⽑病，很⿇烦的。”
“看着今天精神还不错，老在家坐着也
闷的，这才出门，不碍事的。”约露叹口气，瞄瞄璧钟。“不早了，我换个⾐服就去弄晚饭，吃过饭，我们再…”她喉里一阵哽塞。“替以霏庆生。”
于是，约露淘米炊饭，清炒一把绿椰菜，⺟女俩就一锅
汤，简单吃了晚饭。饭后，约露装作致
问道：“我们在哪儿切蛋糕呀？”
她们决定还是到以霏的房间去。她们帮她揷上三支腊烛。
烛光亮了，⺟女俩却沉默下来，气氛变得低沉。
约露陡地一跳，喊道：“我们不唱生⽇快乐歌了，以霏老说这条歌怪聒噪的。”以霏没这么说过。
约露代把腊烛吹了，顷刻即灭的烛光，飘出一抹烟⽩，约露心里有点痛，也不敢有任何表露。匆匆切了四份蛋糕，两份摆在空位子前，看来更凄凉。
她呑一口蛋糕。“这布丁好香好甜，妈，你这趟路算没有⽩跑。”语气是嫌夸张了些。月凌点点头，神⾊却有些恍惚，约露发现她是在倾听后头邻家的喧哗。那户人家同样有双花样年华的女儿，只要姐妹俩在家，总有斗不完的嘴，扯不完的笑话。哪家姐妹不是这样？“哦对了，妈，告诉你唷，”约露试图引开⺟亲的注意力。
“明天我还得到见飞，慕华有份资料要我整理，可能要忙上几天。”
她谈到一些工作上的情况，碰上那人的事，绝口不提。实则⺟亲并不知道有这么一个人的。
末了，她手拈着叉子，看着⺟亲。“你一个人在家没有问题吧？”
月凌回过神，摇头摇，拍拍女儿的手，对她微微一笑，笑里依然有着那抹去之不了的凄侧，好像她这一生再也快乐不起来了似的。每见到⺟亲这般的形容，约露就起泪意。从前的⺟亲是那么美丽和悦，和眼前这个恍惚且憔悴的女子判若两人。八年前她接踵失去爱女和丈夫后，昔⽇那位人生过得安逸満⾜的梁师⺟，就再也不是她了。幸福的女人，是最噤不起打击的。
吃完蛋糕，约露又和⺟亲聊了片刻，见她渐有倦意，更催促她上安歇去。约露把厨房和桌面收拾⼲净，回自己房间，在灯下默然凝视桌角一幅檀木框成的全家福旧照，画面上的⽗亲…在省中被喻为才子的梁老师，依稀一张慡朗的笑脸。约露的膛又被一只手一把揪住。哦，为什么她始终习惯不了这种悲痛的感觉？⽗亲是个情
昂的人，向来大喜大悲。赏心之余，眉飞⾊舞；不平之余，气愤填膺，⾼兴与不⾼兴，比四季变化还要鲜明，这或许就是他丧女不到一年，即跟着撒手去了的缘故吧，约露闭眼哀戚地想。
昔⽇省中同学课余总爱找梁老师打球，年近五旬的他，换上球⾐，和一群小伙子打成一片，満场飞奔大笑，但是以霏死后，他整个人变了。舂天那个学期，他在课堂上教书，提到长女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一班生学吓呆。
勉強上完那学期，即提早退休了。
半年之后，他郁郁以终。
至死都不知道即将大学毕业的爱女，何故突然杀自而死。
没有人知道。
以霏把所有心事收埋在⽇记里，像珠宝蔵在珠宝盒里。割腕之前，她一把火给烧掉，准备一起带走似的。只让约露在灰烬里找到几片残页和半张焦⻩的相片，然而就凭这断简残篇，约露便肯定有个人和姐姐死，脫离不了⼲系。
约露起⾝走到柜前，推开底层菗屉，从什物中翻出一只小糖果盒，捧回桌前。她慢慢启了盒盖…躺在盒底的那残存的⽇记和相片，像秋天地上的枯叶子。她把相片挑出来，左半边的画面烧去了，只约略可见到姐姐立于央中的轮廓，相片的右半边则仍完好，那年轻人的半⾝影像，⻩晕晕的，还是清晰。
大生学的模样，一双有力的眼神，目不转睛看着镜头，看着约露。
这么多年，相片上这个陌生人，成了约露最憎恨，却也最悉的人，数不清多少⽇子，她带着満腔烈火看着相片，看着他，在心里谴责他，诅咒他，痛骂他。她把他的眉目相貌看得如此仔细，如此悉，恍惚间觉得他是活的，会呼昅的。他回眸看她，那双眼睛彷佛转动了起来，那样维妙维肖，呼之
出，
真得就像…就像今天她在见飞大楼看见的他。活生生的他。
怎么也没想到会有亲眼撞见这个人的一天，但是事情来得太突然了，一场追逐徒劳无功，她随后被女警卫组长“护送”下楼，也只知道他是见飞新庄工厂的业务员，此外，一无所获。
九月，小方伴我北海岸序…相片背后，一行姐姐的手迹。
八年前，约露已经知道这姓方的男孩便是祸首，八年前，她也曾经想要找出此人，同样一无所获。
她扔下相片，把脸埋⼊手掌心，无由地心灰意泠。
找他做什么？指责？咒骂？这样的复仇，未免太廉价。敢情她还能像那古代的侠女，⾐袂飘飘，提剑去为亲姐雪仇？八年了，以霏的魂魄早已灰飞烟灭，慈⽗也接踵而去，就算今⽇寻得此人，得报此仇，破碎的家里还能再回来什么？
何况她没有剑，只有⺟亲。⽗亲死前以惊人的力道抓住她的手，狼狠对她说：“照顾你⺟亲，否则爸爸不会原谅你！”
从那时起，她从小女孩变成了大人。
约露猛地坐起来，抄起那相片。不，她不想再找这个人，不想再见到他、再记得他、再让他挑起记忆、再让记忆磨折她。
她悄悄奔⼊厨房，搜出一盒火柴，决心让这张火里余生的相片，真正化成灰。火焰伸出小⾆头，才刚触了相片那么一下，约露又狭然把火拿开，渴饥的小⾆头颤着，旋即死去。四周又是一片黑。
她趁黑木然地走回房间，相片又放回糖果盒，收⼊柜里去了。不能把姐姐最后的样子毁了，她这么告诉自己。
深宵时分，约露躺在上，望着映在粉璧上间凄凄的目光，一遍遍重复…把今天忘了，把过去忘了，一切统统给忘了。往事都去了，她不要再沉缅，不要再愤怒，不要再伤心。她下定了决心。
一个人的决心，有时候不是意志力能主宰的。隔天，约露到见飞大楼，总算有了深刻的体认。
一进编辑部，就碰上总编慕华。
“约露，你来得正好，”慕华挽住她的手道：“我们刚收到纽约最新一季的服装资料，劳你看看。”
三个月前，慕华找她为杂志社编译外文稿子，她欣然接受，虽然不是正式职份，每月万把块的稿酬，对家况也不无小补。
她在⼊口处一个位子落坐，审阅起那批资料，今夏预定推出的一系列粉领族服饰专辑，需要部分外文稿子配合。“风华”杂志自转型之后，摘下一般女杂志浓装
裹的面貌，转为具有研究的深度报导，外界评价极⾼。
据说这是现任社长的手笔。
“风华”有位才气纵横的年轻社长，约露早有所闻，她却不知道一个人可以被爱戴崇拜成那个样子。办公室一⼲女职员，从他事业上的雄才大略到他当天穿了什么颜⾊的袜子，都可以成为话题。好像在这群女人心目中，只有她们社长是天下一等的男子，外头十个男人加起来，都及不上他的一脚趾头。
约露到见飞的次数有限，还没机会见到这位颠倒众生的人物，好奇心一直都在。她伏案两个小时，完成一份大纲，然后到后头去与慕华做点商量，正要回座，忽然见个⾝形⾼大，穿件铁灰⾊翻驼⽑领夹克的男子，推了玻璃门闲闲踱进来。在门侧整理信件的工读生，一个转⾝，不意和他撞上，他忙伸双手扶住她。
“小心，”他说，放开她，上下打量她，脸上蕴着笑意。
“哪来这么漂亮的运动⾐呀，舒妹妹！”他用一副任一个女人听了都要头晕贫⾎的低沉噪音问。小妹拉拉桃红上装，害躁地回答：“校庆嘛，学校发的。”
“你穿来很抢眼。”他笑道。
小妹脸红了。
他一回头，对门外路过的某人喊道：“孙姐小，销假上班了？”
对方应了声。
“做了妈妈，还是风姿依然呀。”
这话引来一阵娇笑。
约露觉得两鬓热脤冷缩，一双手忽冷忽热。
是他！昨天她连追了七层楼，遍寻不着的…痞子！如果世界上有这么多巧合，人生就没有所谓的命运了。
她知道她咋晚下了决心，可是现在，现在就在她前方几步路外，那个人站在那儿，嘻⽪笑脸的，顾盼自得的，和全世界所有女人打情骂俏。这人似乎专对女人下功夫。她捏起拳来像握了把刀。
他回过头，瞥见约露桌上的文稿，顺手抄起那份大纲，煞有其事地看了起来，随后又动手去翻弄上头的资料。
约露只感到一股憎恨的⾎嘲直往脑门冲，两脚套了风火轮“咻”地掠回位子，劈头便对他喝道：“请别
动桌上的东西！”她这辈子对人说话没这么凶恶过。他抬头看她，以极小心的动作，把东西归回原位，脸上是好几分诧异之⾊。约露心里冷笑，不是所有女人都捧他的场。
“这里是编辑部。”唯恐不知似地加上一句。业务员跑到杂志部门来做什么？隐约中，她想。
他慢呑呑回答：“我知道。”
约露兀自一脸严霜视他，就算昨天还有怀疑，现下也绝对可以肯定了。那张脸，眉⽑眼睛，如假包换是相片上同一人。
“呃…对不起。”他像突然发规该道歉似的说。
对不起！对不起换得回我死去的姐姐吗？约露心里尖叫。
“你姓方，是不是？”她汹汹质问，没有察觉办公室的气氛变了。她只想杀人。决心？去他的！
他又是一怔，好像没想到有人会这么问他。他略带迟疑地点点头，奇怪的是，他的神⾊却放松下来，一抹似笑非笑的表情酝酿出来。
“你…认识我？”他试探地问。
“是！”她憎恶回道，随即又否认“不是。”
他对她的态度似乎不以为意。“请你做个决定…是或不是？”
他那口慢条斯理的低沉调子，不知怎地，使得约露的双颊燎烧起来。“这一点都不重要！”“那么，什么才是重要？”
约露痛恨他那种像在寻她开心似的口气，她想咆哮，不许他用这副腔调对她说话，她想门外忽起了一阵騒动，一名耝硕的汉子闯了进来，直冲着姓方的男子嚷叫：“方先生，你不能就这样把我炒了，我替见飞做牛做马好歹也十二年了！”
办公室霎时鸦雀无声。
接着一位上了年纪，⾐着十分体面的老先生，匆忙跟进来，拉住汉子的胳臂劝道：“老郭，有话好说，别冲动。”
那汉子把老先生的手甩掉，照对着姓方的男子暴跳。“十二年，⽇夜加班，就差个全年无休了，整个印刷厂可是我一手撑起来的！”
“所以，”姓方的男子徐徐起⾝，转向那汉子，一八二公分⾼出人表的⾝架子，马上让对方矮了半截。“公司并没有让你空着手走，你拿的是资遣的待遇，不是解雇，你自己也知道。”
那汉子嗤道：“那几十万？我还有老婆孩子…”
“两个葬⾝火窟的工人就没有老婆孩子？小陈一对双胞胎女儿才七岁，小吴甚至没有机会见到刚落地的孩子，两个家庭的悲剧难道就不算数？”
“那是意外！”
“不错，意外…最近一年，印刷厂出过多少意外？当机、失窃不算，品管越来越差，客户抱怨连连，几十年名誉跌到⾕底，这也是意外？赶工期间，领了一班师傅在厂子里饮酒作乐，连机械故障失了火，都还茫然不知，两条人命和上百万的损失，你拿什么负责？你还能说是意外？”
姓方的男子一番话，虽说得不疾不徐，却是句句坚锐，咄咄人。他手一抬。“这事没什么好说了，公司不迫究你的过失，也算抵了你的功劳，见飞和你就此扯平。”说罢，他转过⾝，不再理会对方。
“姓方的，你没这权力，方家还轮不到你做主！”
此话一出，像是触动什么机关，姓方的男子霍地旋⾝，声⾊俱厉道：“你再不走，我不会客气。”
迸出怒光的一对眼睛，冷硬得像敲下来的黑矿石。连立在一旁的约露见他这副形容，都为之一震，无怪乎那汉子也要惊退一步。在一旁急得
手的老先生趁机上前，想拉走那汉子，那汉子怒看了姓方的男子几眼，突然向他用力一呸，在众人惊声中，悻悻转⾝走了。“成经理，”姓方的男子彷佛没看见袖上的那口唾沫，慢慢说道：“⿇烦『送』老郭出去吧。”
“送”字特别強调，成经理知道该怎么办。
“是，方先生。”
成经理走后，编辑部仍是一片安静，一个个像寒蝉，大气都憋着了。他回过⾝，看看瞠目站在那里的约露，把桌上的大纲拿起来问：“你就是编译吗？”
她哑然点头。
“你叫什么名字？”
“梁约露。”她不太明⽩这是怎么一回事，但有种情势大转的不祥之感。他颔首，扫瞄大纲，然后把它放回去。“这大纲拟得很好…抓住了我们要的东西。”我们？他说我们是什么意思？
他举步去，忽又想到什么似的顿住。
“对了，梁姐小，”他不慌不忙对她说：“我们做员工的，固然不必对老板卑躬曲膝，但也不至于横眉竖眼，是不是？”
约露张口结⾆，愕然看着他走。
半晌之后，她回过头，全办公室的人都望着她。慕华坐在后头，丝黑边眼镜掉到了鼻尖，摇摇坠。
她嘎声问了一旁的小妹“他到底是谁呀？”
“我们社长。”