第一章
小小客厅里只得几件简单的家具。
一把旧风扇轧轧声转动，左摇右摆，像一些人的立场，忽而转向这边，随即又拧到那边，十分劳碌，转得多了，机器不灵光，发出烦琐的声音来。
华芝子坐在塑胶⽪梳化上，一动不动。
她对面是一对年轻夫妇，洪钧与赵香珠，也是她在险保公司的同事，他们是经纪，她不过是接待员。
芝子知道他们要说什么。
这可怕的一刻终于来临。
她的头愈垂愈低，下巴几乎碰到前
，一声不响。
洪钧咳嗽一声，他开口了：“芝子，其实一开始你已经知道，租住这间小鲍寓，不过暂时用来歇脚，我家早已移民，我是最后一个亲属，现在，签证终于出来，我与香珠决定下个月到加拿大去。”
芝子只得点点头。
洪钧说下去：“香珠已经孕怀，我们非走不可，孩子在那边出生，领取护照，报名读书，一切顺理成章。”
他喜孜孜搂住
子的肩膀。
这时，芝子忽然克服了恐惧，她抬起头来，微笑说：“香珠，你真幸福，洪钧一切都想到了，他愿意照顾你。”
香珠看丈夫一眼“是呀，
换条件是终⾝有人帮他洗熨煮。”
芝子看见他们调笑，心中有一丝羡慕，两人环境不算很好，香珠婚后也需工作，但是不知怎地，他俩对生活热忱，未来充満希望。
“芝子，”香珠说：“你得尽快找个地方搬，我们要退租了。”
“我知道。”她只是三房客。
这时，电话铃响起来，洪钧走到另一头去。
香珠趁这机会轻轻说：“公司里，许辉明对你很有意思。”
芝子不出声。
“他也算得年轻有为，外形、能力，都比洪钧好。”
芝子轻轻头摇“洪钧善良，洪钧胜他多多。”
香珠微笑“你眼光凌厉，但是，如果他喜
你，他会对你好。”语气带着试探。
“小小一个经理，不是一块稳固的踏脚石，一不小心，踩个空，掉到⽔里。”
香珠适可而止“是，你说得对。”
她不过是一个朋友，不宜讲太多。
洪钧叫她：“妈妈想同你说几句话。”
香珠乘机说：“又叫我带什么？”
把芝子丢在角落。
芝子静了一会，走回卧室，轻轻掩上门。
洪钧挂上电话，低声说：“怪可怜。”
“竟一个亲人也没有。”
“不知搬到什么地方去。”
“许辉明喜她，会得照顾她，但是她又不理他。”
“阿许爱喝啤酒，又赌马，难怪她不喜。”洪钧说。
“现在不是挑三拣四的时候。”香珠说。
“或许，芝子有成竹，长得那么漂亮，就是本钱。”
香珠瞪丈夫一眼“你的口气像夜总会经理。”
“这是真的，男生见到芝子，下巴全落下来，嘴张得老大，真没出息。”
香珠低头“帮不到她，真是遗憾。”
“自家的事还忙不过来，听说，彼邦生活⽔准相当⾼，找工作并不容易…”
那边，芝子躺在
上。
租住这间小小睡房已有年余，与洪钧夫妇相处融洽，可是，人生无常，很快就要与他们分手。
她又落单了。
她有点害怕。
她的未来永远漆黑空洞，伸手不见五指，那洞里还发出轰轰的声音，试探她的勇气。
芝子的额角布満冷汗。
非往前走不可吗，也不见得。
但是，她不甘心就此止步，她不愿投降。
将近天亮，她才睡着。
一早就听见香珠呕吐呻昑。
她马上起帮忙，只见香珠半蹲在浴室里，芝子连忙扶起她，替她清理。
“真辛苦。”她抱怨。
“没有痛苦那来收获。”
“女子通常只得两条路走：一是学我，嫁夫生子，终⾝扮⻳，要不闯
江湖，拚个死活。”
芝子尽管烦忧，也忍不住笑出来。
她手脚敏捷，收拾好浴室，斟杯热茶给香珠。
“洪钧已经上班？”
“他一早约了人客。”
“快走了，还这样拚搏。”
“嘿，一家三口，不出力行吗。”
“真羡慕你们同心合力。”
芝子跟着也出门去工作。
忙了一个上午，在茶⽔间碰到许辉明。
他问她：“洪钧可是下个月走？”
芝子点点头。
“你搬到什么地方去？”
芝子轻轻答：“我懂得照顾自己。”
他马上说：“我那里有间空房。”
“谢谢你的关心。”
许辉明追上去“随时
你。”
芝子笑笑走出茶⽔间。
她没想到要与一个染棕⾊头发的男人同居。
她完全不喜他，也觉得没有必要匆忙地牺牲得这样彻底。
每个人都在追求更好的生活，但是跟着阿许不是一条好路。
那天晚上，洪氏夫妇开始收拾行李。
“芝子，你可以住到下个月底，一共还有四十二天，我们月中走。”
期限到了。
芝子不出声，什么叫做前途茫茫，她有深切的体会。
接着，洪钧与香珠为一些琐事争执起来，芝子只得走到街上去避一避，在小店吃一碗面，才折回公寓。
渐渐与洪钧他们没有话说了。
第二天，回到公司，有女同事一早在看报上聘人栏，指指点点，吱吱喳喳。
芝子不噤问：“有什么好新闻？”
“芝子，你看这段广告奇不奇。”
芝子取饼报纸一看“咦”一声，广告有四分之一页大，地位显著，字句却相当简单。
“聘请陪读生一名，中学毕业，年二十一至二十五，相貌娟好，举止斯文，需刻苦有耐心，愿超时工作，薪优，三万以上，面议，包食宿。”
“喂，大家都去应征罗。”
“可是，陪什么人读书，是男是女，多大年纪？”
“读什么，读多久，去哪读？”
“读书要叫人陪？”
问题一箩箩，也正是芝子想问的。
“打这种工，不算履历一部分，我才不要去应征，最理想是到府政机构，或是大行银做，讲出来响一点。”
“你打算做一辈子小⽩领？”
“不如去竞选香江姐小。”
说到这里，目光忽然一致落到芝子⾝上。
芝子议抗“喂，关我什么事？”
这时人私秘书珍珠出来说：“芝子，忙得踢脚，既要影印又要做茶，帮帮忙，你做哪一样？”
芝子说：“全包在我⾝上，你回去写会议记录吧。”
珍珠十分感
“芝子，好人有好报。”
她把字条到芝子手上，只见画着一张会议桌，每人要什么茶⽔写在座位旁，有一位还要两颗阿斯匹灵。
芝子手脚敏捷，记
又好。
她马上影印，接着泡茶冲咖啡，借来一张有轮茶几，推着进会议室。
会议室里诸人本来昏昏
睡，忽然发觉饮料送到，不噤精神一振。
芝子五分钟內就派送好茶⽔及文件，悄悄退出。
中途珍珠出来感地说：“谢谢你。”
芝子笑“举手之劳。”
“这个会，恐怕要开到下午。”
“做经理也真累，一个个招牌似地竖着，坐得
酸背痛。”
中午，芝子独自坐着吃苹果，摊开报纸盛果⽪，一眼，又看到那则广告。
这时，许辉明走近，把一盒炸虾饭放在她面前。
芝子不会在这种时候争意气，马上说声谢打开来吃。
小许讨女孩子心也真有一手，他接着送上冰茶一杯。
芝子在该刹那有点软弱，唉，有人照顾多舒服，小至一盒饭，大至一幢公寓…
“在想什么？”
吃
了，芝子吁出口气。
小许说：“我有个朋友开时装店，我介绍你去做，那就不必斟茶递⽔了。”
芝子轻轻说：“届时，帮人宽⾐解带，穿鞋著袜。”
小许笑“你想做什么？”
芝子⼲脆做起⽩⽇梦来“我想躺在绳里，看蓝天⽩云，睡醒了，去读书，闲时，打球游泳，到欧陆去看名胜古迹。”
小许静静听着，半晌说：“我也想过这种⽇子，但是需要很多钱吧。”
“不，假使⽗⺟拥有一间小小经营得法的工厂已经⾜够。”
小许搔搔头“时间到了，开工啦。”
真是，别做梦了。
下班，有男同事搭讪请她看电影，芝子推辞。
她一个人在大街逛到深夜，霓虹灯渐渐熄灭，累极了，她才回到小小的窝去。
第二天一早返公司，开始问同事的亲戚朋友家里有无空房出租，她记下了几个地址。
忽然听见另一个接待员红宝说：“…涸仆气，给了五百元车马费，说我不适合那份工作。”
芝子脫口问：“你去见什么工？”
红宝答：“那份陪读生。”
“到底陪谁读书？”
“我不知道，他们没有录取我。”
芝子又问：“在什么地方见工？”
“隔壁经纬大厦余周林律师楼。”
芝子好奇“你去看过？”
“为了那份优薪呀，也许，只是坐家里陪孩子们做功课。”
“那等于做保⺟，你有耐心？”
红宝答：“芝子，我没你那样聪明，我想法也不同。”
“多不多人应征？”
“大堂坐満了年轻女子。”
可见社会永远人浮于事。
那天下班，芝子去看过出租的地方，均在中下级住宅，腌臢、狭窄，最可怕的是房东都是光穿內⾐
的中年汉，目光猥琐，芝子不敢同这样的人一个门口出⼊。
都说因市道差，手上的公寓成了负资产，所以才考虑出租帮补。
芝子又回到街上，在行银区看橱窗。
天下起雨来，她往檐下躲。
忽然想起古人的一句话，不噤喃喃说：“在人檐下过，焉得不低头。”
洋人从来没有这种充満悲怆的谚语，他们只有早起的鸟儿吃到虫子之类的励志话。
华人经过数千年的苦⽇子，练出一套人生哲学，乖乖接受命运。
这时，芝子一抬头，看到大厦门口写着经纬大楼四个字。
她轻轻走进大堂，不料又见余周林律师楼招牌。
她看看手表，已经七点了。
就在二楼，已经打烊了吧。
芝子想顺道看看，乘电梯上去，看到二楼灯火通明，律师楼玻璃大门打开。
她不噤走近张望。
接待处有人看见她，不満地说：“你这么迟才来，还不进去？”
芝子刚想退出去，一间房门打开，一个中年女子一边笑一边向她招手“请进来。”
她⾝不由主地走进房间。
“请坐，是叶姐小吧。”
“不，”芝子说：“我叫华芝子。”
“栀子？多么好听的名字，我这里刚好有一盆栀子花。”
中年女子伸手指一指，果然，那边一株盆栽有绿油油大叶子与象牙⽩花朵。
这时，芝子闻到一股醉人甜香，清幽地轻轻钻⼊鼻端。
“可有带⾝分证？”
芝子打开手袋取出递上去。
“原来叫芝子，同音不同字，我是周律师。”
芝子轻声问：“你们聘请陪读生，什么叫陪读生？”
周律师不去回答，反而笑问：“芝子，你对读书的看法如何？”
芝子猜想这便是面试的题目，她想一想答“华人说过腹有诗书气自华，还有万般皆下品，惟有读书⾼，以及士农工商，读书人在社会上排第一位，由此可知，一向注重学识，华人近年在际国上地位跃进，会得读书也很有道理。”
周律师听了不置可否，笑问：“你呢，可愿升学？”
芝子失笑“我哪有能力，找生活还来不及，”忽然感怀⾝世“居无定所，食无定时，想看多份报纸都没有时间。”
“如果有机会呢？”
“如果中了奖券，一定回到学校里，学一门专业，有⾜够履历，将来找份理想工作。”
周律师看着她皎⽩的小面孔，听得出这女孩子语气由衷诚恳，不由得有三分快。
表面上不露出来“你⽗⺟做什么职业？”
芝子答：“我没有家人，我在灵粮护幼园长大，那是一所儿孤院。”
周律师动容“啊。”
“那一年，所有的儿孤都姓华，保⺟随口叫我芝子。”也许，当时护幼院也有一棵栀子花。
周律师想一想“你先回去，留下通讯地址，我们再联络。”
芝子在接待处写下公司电话，果然，她收到一只信封，里边有五百元。
芝子乘车回家。
洪钧与香珠等她。
“芝子，快来吃嫰
煨鸏。”
芝子坐下，且不理任何闲事，据案大嚼。
“芝子，找到地方搬没有？”
芝子抬起头“请不要担心。”
“芝子，我们要提早过去。”
什么？
“房东找到买主，出了个好价，但是，希望我们早些搬走，我俩行李早已收拾妥当，工作也已辞去，随时可以动⾝，不如答应房东。”况且，他们会得到额外补偿。
芝子处变不惊，一边吃一边问：“几时？”
“下星期中一午的机飞。”
“我需即时迁出吗？”
洪钧点点头“对不起，原先以为…”
“没问题。”
芝子抹抹嘴，静静进房间去。
她并没有痛哭流泪，相反地，一转⾝，睡着了。
经验告诉她，辗转反侧并不能解决任何问题，不如好好睡一觉。
第二天清早，芝子醒来，左边⾝庒住手臂睡了一晚，有点⿇痹，像她一颗心般。
她连忙起来梳洗出门。
回到公司，才坐下，红宝过来说：“有一位周律师找你，请你与她联络。”
“谢谢。”
“听说你找地方住？”
“是，你有好主意？”
“家⺟好客，必要时你可以到我家来住一阵子。”
“红宝，我会记住你的好意。”
芝子马上找周律师。
“芝子，请你再来一次，十点钟有空吗？”
“我会准时到。”
时间催近，她已被迫到角落，再不攀墙逃生，恐怕就要睡到街上。
她整理一下⽩衬衫就出门去。
周律师办公室多了一位客人“我是陆管家。”
那位中年太太打量她一下，问了几个问题。
“你晚上睡得可稳？”
芝子答：“相当醒觉。”
“十二小时当更照顾一个与你年纪相仿病人的起居，你可以胜任？”
芝子轻声问：“他是男生还是女生？”
“男生。”
“他有什么问题？”
“他心脏有病。”
周律师咳嗽一声，代那位女士发言：“芝子，他是一个特殊的病人，他的心脏先天损毁，不能运作，现在植⼊一枚电子仪器，即人造心脏，负责⾎
循环，这次出国，一边工作，一边等待心脏移植。”
芝子愣住。
“你愿意接受这份工作吗？”
芝子问：“他会得走动？”
“他外表与常人无异，只是没有脉搏心跳。”
芝子惊异得讲不出话来。
无心之人！
没有脉搏心跳，同死人有什么分别。
唷。
周律师笑了“陆管家，你觉得怎样？”
避家答：“见过五十多个应征人，以她最好。”
“试用三个月如何？”
避家沉昑“只怕太年轻了，心不够静。”
芝子任得她们评头品⾜，并不出声。
“下星期就要出发，没时间另选别人了。”
又是下星期一？那一定是个出门的好⽇子。
“芝子，我们需从速替你理办签证往旧金山，险保公司那边，我会帮你辞职，你收拾行李准备出门吧。”
芝子一点也不犹疑“好。”
周律师给她一具小无线电话“我们随时联络。”
芝子离去。
两位中年女士异口同声说：“是她了。”
“没有家，就不会想家。”
“儿孤多数养成坚毅格。”
“希望可以照顾到元东。”
芝子没听到这番对话。
她回到工作岗位，心鸏有点踏实，天无绝人之路，呵，又找到歇脚处。
许辉明上来“芝子，我听到洪钧早走的消息，你不如到我家来暂住，我可以搬往⽗⺟处。”
芝子有点感动。
她静静看鸏这个本有点浮夸的年轻人。
“芝子！”他急起来“你总得有地方住呀。”
他是真的关心她，她不由得向他透露消息。
“我找到一份包食宿的新工作。”
他一听，脸⾊煞青“你要当心，外头不知多少豺狼虎豹，住到什么地方去？万一半夜有怪手出现怎么办！”
芝子大笑起来。
他忍不住摸摸后脑，隔一会，嗒然坐下来“你要走了。”
芝子点点头。
他忽然自口袋里掏出一叠钞票，到芝子手中“这是我本月薪⽔，你收着防⾝，将来有机会才还给我。”
一转⾝走开。
芝子摊开手一看，只见钞票用一只米奇老鼠夹子夹住，怪可爱的，每个人都有可取的一面，但是芝子无暇发掘，她要上路了。
她把现款给红宝，请她还给小许。
经理传她讲话，平⽇有点嚣张的她今⽇和颜悦⾊。
“芝子，你要到申氏去工作？是怎么一回事，担任何职位？以后，大家多多联络，你打我人私电话好了，恭喜你。”
芝子不出声，她也不知道那家人原来姓申。
“芝子，周律师已替你办妥离职手续，你今⽇就可以走了。”
芝子忽然想到赎⾝两个字。
经理最后说：“祝你前途似锦。”
从头到尾，芝子没有说过一个字。
这位小小经理平时眼睛长额角上，在走廊相遇，低级职员要侧⾝避她，让她先过，她从来没有称呼过芝子，也不屑知道她的名字。
今⽇她亲昵的表现叫芝子⽑骨悚然。
芝子退出经理室时要用手把竖起的寒⽑抚平。
接着，回家收拾杂物。
几件⾐服，一本照相簿，小小一只行李箧也装不満，现在流行简约主义，真是矫情，佯装反璞归真，像华芝子真正⾝无长物，才叫做悲哀。
周律师给她的小小手提电话响起来。
“芝子，我派司机来接你，二十分钟后在楼下等，车牌是…”芝子趁这段时间写了一张便条给洪钧夫妇。她说明即⽇搬走，各奔前程，还有祝他们⾝体健康，心情愉快，五世其昌。把便条黏在他们的房门上，芝子离去。
临关上门前看多了一眼，发觉小鲍寓像⾖腐乾一样，不知道什么人会搬进来住。
楼下，司机已经在等，芝子对过车牌号码，上车去。
是陷阱吗？不知道。眼前只得这条路，后边是悬崖，只得往前走。
车子在山上一间小小洋房门前停住。
陆管家亲自来开门“你，芝子。”
芝子不敢四处张望。
“护照及签证都出来了，你过来签个名字。”
芝子并不笨，她知道这个签证不易办，需亲自到领事馆门外排队，像她这种独⾝年轻低薪没有经济能力的女，通常连旅游件证都免谈，这家人神通广大。
“芝子，我同你谈一谈。”
芝子跟管家到会客室坐下。
“芝子，你要照顾的人，叫申元东。”
果然姓申。
“元东脾气略怪，但心地不错，人久病难免急躁，这一点你要包涵。”
芝子很懂得聆听弦外之音，她马上知道这位申先生脾气十分不堪。
陆管家叹口气“我看着他长大，亲眼目睹他大大小小做过十多次手术，真代他辛苦。”
芝子不出声。
“他⽗⺟好几次央求医生免他吃苦，放弃算数，熬到今⽇，少点意志力都不行。”
半晌，芝子问：“我怎样称呼他？”
“我们都叫他元东，你叫他名字好了。”
“我该做些什么？”
“看着他，叫他按时候吃葯，他有时需坐轮椅，推他走，他不愿再用看护，我们只得折衷地请一个保⺟。”
“他人呢？”
“他已经到旧金山去了，大学昨⽇开学。”
芝子意外“他还读书？”
避家笑“他教授电脑课程，你没想到吧，他不是一般病人。”
芝子张大了嘴。
“我们不想你委屈，替你报读了工商管理，他上课，你也上课，免得浪费时间。”
芝子呆住。
真没想到会有这样周到的东家，她鼻子发酸。
“好好照顾元东。”
“是，我明⽩。”
“你在这里住两天，星期一上午动⾝，行李我已替你收拾好。”陆管家说。
芝子意外。
“你喜⽩衬衫卡其可是？那可容易办。”管家笑。
她走了。
⾐箱里的果然是衬衫长，尺码全对，可是人家的料子与裁剪完全不同，穿上格外贴⾝。
接着，有发型师上门来帮她修剪头发以及整理指甲，临走留下一批护肤品。
小洋房里只剩芝子与一个女佣。
芝子累极⼊睡。
傍晚，女佣来敲门叫她吃饭。
芝子洗一把脸，看到书桌上放着两大包雪⽩棉质內⾐。
她不噤脸红，她一向能省就省，內⾐尤其穿得像霉菜，橡筋失效，破破烂烂，什么都瞒不过陆管家的法眼。
吃完饭，她一个人坐在露台看⽇落。
真是另外一个世界。
这时，她又闻到一股清香，转⾝去看，原来是两盘象牙⾊的栀子花，几十朵一齐旋开，在晚霞的热气中，香味蒸起，延蔓整间屋子。
女佣斟一杯冰冻西瓜汁给她。
一向三餐不济的芝子几乎流下泪来。
案头有书报杂志，芝子取来看。
邻家有音乐声传出来，咦，举行舞会呢，年轻男女驾鸏颜⾊鲜
的开篷跑车纷纷赶到，看到芝子站在露台上，向她招手：“过来呀，一起玩。”
芝子完全没有与这个阶层的年轻人接触过，十分诧异，不是说世上没有不劳而获吗？这班人好像都不用做什么已经锦⾐美食，凡事不忧。
不公平？
芝子没想过这个问题，不公平太久了，一出生就这样，已成习惯，也不觉得有什么不妥，只不过偶然感怀⾝世。
他们都穿着暴露时髦的服饰，其中一个男生走到露台下，⾼声问：“是茱丽叶吗？”
大家都笑了。
“下来玩呀。”
芝子躲回室內。
可是那帮年轻人并不罢休，走来敲门。
女佣笑说：“他们请你随时过去跳舞。”
芝子没想到朋友这么容易，是因为她住在这幢小洋房里吧，他们以为⾝分地位相同。
芝子看了一会电视，就休息了。
邻舍的音乐一直延至凌晨，然后，一部部跑车飞驰而去。芝子听得一清二楚。
第二天一早她起来梳洗。
精致的小小卫生间归她一个人所用，已是一种享受，不俾别人夹住，一边刷牙一边听别人是否也想用浴室。
她花了一些时间梳洗，每只⾜趾都冲洗⼲净，耳后脖子也再三搽上肥皂，手肘耝⽪用浮石磨光，然后搽上润肤油，换上新⾐服。
她带着一⾝清香下楼，佣人已经做了咖啡等她。
通常只有芝子帮人做咖啡，这还是第一次由人侍候她。芝子到门外拾报纸，刚弯下⾝子，有人向她打招呼。这么早，抑或，
本还没觉睡？
是一个年轻男人，晒得黝黑，看着芝子微笑。
“你好。”
芝子不出声，在儿孤院里养成的习惯：沉默是金，⼲脆像哑巴一样最好。
她转⾝回屋內。
背后传来那人的声音：“你真人比他们说的还要好看。”
他们，他们是谁？芝子却没有回头去问个究竟，她不上当，她回转屋內。