楔子

　　那年冬天，风很冷，雪很大，路很滑，我一个人顶着风雪，在黎明前的黑暗中跌跌撞撞地走了一个小时，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，脸颊上凝结的不知道是汗⽔、泪⽔还是呼出的⽔气。我气吁吁地爬上七楼，推开办公室的门，就看到⽗亲站在窗口，手上夹着一点燃的烟，烟灰已经很长很长，他转头看到我，手一抖，长长的一截烟灰便落在⾐襟上。窗外朦胧的晨光照在他脸上，暗淡而茫然，他的嘴角菗搐了下，最后沙哑地说了一句：“你怎么这么早就过来了？”

　　“爸！”我一开口，才觉得喉咙火烧火燎的疼，眼泪已经自作主张地肆而下“为什么要离婚？这么多年的夫，难道你对妈就没有一点感情了么？”

　　他眼中闪过复杂的神⾊，捻熄了烟蒂，叹口气道：“将近二十年夫，怎么会没有感情？”

　　“那为什么一定要离婚？为什么？”我嘶吼着“才半年！我离开不过才半年啊，我的家就没了，早知道这样，我宁可不上大学。”

　　“别说傻话。”⽗亲走过来，笨拙地擦擦我的泪“别哭了，先把外套脫下来，都被雪打了。”

　　我用力甩开那只曾经温暖宽厚的大手，甚至清晰地听到手背打在⾐服钮扣上的声音，趴到桌子上号啕大哭。

　　那个冬天，看着⺟亲‮肿红‬的双眼却倔強的神⾊，我明⽩一件事：这个世界上什么都可以勉強，惟独感情不可以。

　　。lyt99。lyt99。lyt99

　　第二年冬天，天很暖，风很静，雪很薄，河边的冰面甚至开始融化，我跟⺟亲匆匆打了的士奔向小叔叔的家。没等下车就看到院里院外围着満満的人，小婶婶凄厉的哭声令我现在想起来还会发抖。“孩子，我的孩子啊，回来啊，我的孩子…”我跟⺟亲拨开人群走进去，看到几个妇人围在边安慰小婶婶，⽗亲站在小叔叔⾝边，双臂圈着他的肩膀。

　　小婶婶看到⺟亲，不知道哪儿来那么大的力气，一下推开面前的妇人冲上来，抓住⺟亲问：“三嫂，三嫂，你看到我的孩子没有，你看到小月没有？”突然又一把抓住我的手，问：“小，小月呢，你不是领她出去玩了么？怎么你自己回来了？小月呢？”

　　我一时傻了，讷讷两声不知道怎么回答。

　　⺟亲试着扳开她的手，安抚道：“小月在外面玩儿呢，小这不是回来给她拿围巾么。”

　　“哦！”小婶婶下意识地应着，慢慢放开我的手，突然又猛地抓紧，混地道：“不对，小月呢？我的孩子呢？她在哪儿玩呢？你带我去找她。”她拽着我奋力往外冲，冲出屋门，就看到仓房里⽩布的一角，突然眼一闭，腿一软，直直的倒在我⾝上。

　　有人在喊：“赶紧叫救护车。”

　　案亲道：“还叫什么救护车，直接送医院。”

　　我们打的的士还没走，⺟亲急忙陪着上车了，我呆呆地走进仓房，看到⽩布下面隆起一个小小的人形。

　　小月死了，一个仅仅五岁，天真烂漫的孩子死了，我记得‮庆国‬节放假回来的时候，她还着我要人家婚车上系的红花呢。听邻居说，小婶婶在家里洗⾐服，一没留神孩子跑到河边去玩，不过十几分钟的功夫，就掉进冰窟窿里淹死了。

　　案亲从⾝后拽住我，‮头摇‬道：“别看，再去叫辆车，陪你小叔去医院，这里我离不开。”

　　“哦。”我机械地应着，出去叫车。一路上，小叔叔一直搂着我，喃喃地重复：“小，你说，我是不是命里无后，好不容易三十五岁才有了个孩子，她怎么就走了呢？她怎么就走了呢？”

　　那年冬天，看着小叔叔和小婶婶悲痛绝的样子，我明⽩一件事：这个世界上什么都可以挽留，惟独生命不可以。

　　从此以后，我讨厌冬天！