第一章
星期六，一整天回台南的念头一直盘据着，拖拖拉拉的结果，还是在星期⽇的中午动⾝了。
因为是在很不甘愿的心情下坐车，我怂恿自己买了这期的《联合文学》和速食店的炸
与咖啡。准备在摇晃的旅程中，享受一下。
当旅程开始时，我要告诉你的事也开始了。
但它不是一个故事，虽然我知道我很喜
说故事，但是这是真的发生在我⾝上的事，我绝不会把它当成故事。
首先，我必须很诚实地告诉你…我已经相亲过六次了。
我并不觉得我老到需要结婚的地步，可是，我却在半年內相亲了六次。
因为⽗亲的缘故…⽗亲觉得二十五岁以上的女人却没有结婚的征兆，是一件恐怖的事。
在我二十六岁那年，他开始在我每次回家的时候，叨昑婚姻神圣的真谛；当我二十七岁的时候，他付诸行动，安排第一次相亲。
所以，这次回家，我真的是意与兰珊得很。要不是因为中秋节连续放假与回家团圆的分上，我真的是不愿走这一遭的。
幸好，搭这班国光号的乘客并不多，我不至于因为拥挤的人嘲而加重心中沮丧的程度。
坐在我旁边的是一个五十岁左右的欧巴桑，她带了很多台中名产礼盒，先是堆放在我的位子上，看到我走近以后，她才把它们堆放在脚前，但却频频向后望。见我没有往后移动的迹象，她鼓起勇气对我说：“姐小，请你到后两排去坐好不好？我东西多，不好伸腿。”
我心情也不是顶好，懒得和她说上下
流道之前，也许还会有别的乘客上车。
我移到后面去坐，翻了几页的《联合文学》，很聪明没有打开炸和咖啡；果然，车在流道之前停了下来，其他乘客上了车，对号以后要求我让坐。
我脸⾊很难看地站了起来，看到那个欧巴桑对我招招手，友善地示意我过去坐。
我一句话不说地回去坐，实在没心情争辩什么，看着窗外飞逝的风景，我打开炸，吃了起来。
因为车子震
的缘故，使我不能专心书上的文学，我阖上书，忘了拿昅管，打开杯盖喝着咖啡。
企图⼊眠，但脑袋就像浆糊一样浑噩，以至于一直无法睡去，手上拿的咖啡因为坐位拥挤的缘故，也不知道该怎么处置，拚命喝也喝不完。
终于，经过新营收费站的时候，我轻微地睡去了，还作了梦呢！
同时，我听到隔壁尖叫了一声，咖啡“唰”地一声倒了，就在我睡去的刹那。
我扶起咖啡杯的时候，已经一滴不剩了；欧巴桑摸着她全⽩的
子，嘴里叨昑着子都
了，你怎么这么不小心一类的话。
“面纸，面纸！”她急着向我要面纸。
这时候，我终于比较清醒了，而且我清楚地知道，我的面纸在吃炸和喝咖啡时，就已经用完了。
“用完了。”我翻了一下背包。
她慌
地找出面纸来，擦试沾上一大片咖啡渍的子，皱着眉头说：“你看，这么一大片，很难看…的一片怎么坐？”
由于其他乘客都已⼊睡，她的声音早吵醒后面的乘客，他们讨论着自己地上的行李会不会弄的话题。
所以，为了阻止她继续騒下去，我居然把《联合文学》拿去让她垫庇股。
也亏我想得出来！我那时大概是想，我如此牺牲奉献，一定可以阻止她的騒吧！
没想到，居然有效。我甚至没有对她说抱歉呢！真的，那时候心情一定差得可以，居然还觉得被咖啡弄脏⾐，没什么呀！有什么好大惊小敝的。
甚至，我恶劣地牵动嘴⽪，笑了一下。心里有一个角落响起…终于把咖啡脫手的呼声。
直到快下车的时侯，我偷偷瞄了旁边欧巴桑一眼，她从⽪包拿出梳子梳着头发。
我才想到也许她正要到别人家做客，所以才会带这么一大堆礼品！
罪恶感这时才真正浮现；不过，它浮起来以后，下车不久又消失不见了。
小弟来接我，说给他听的时候，我们笑了好久，我眉飞⾊舞、比手划脚的模样差点让他无法继续开车。
中秋节的前一天，⽗亲一大早就开始着装准备，他照例拿出他的西装，虽然它的制造⽇期已是古早的年代，但仍然焕然如新的一般。
我很顺服地让⽗亲检查我的行头，不过由于累积的经验看来，⽗亲十分満意我的准备。
约好在公园路上的一家餐厅，小弟送我们到那以后，就赶着赴他的约会。
我挽着⽗亲的手臂。很典雅地走了进去。侍者引领我们坐在一个靠窗的位置。
案亲总是习惯早到，而且在最有利的地势之下观察“敌情”
案亲照例先对我灌输对方的好处。“这个是老陈最优秀的大儿子，想当年我和老陈…”⽗亲开始细数当年打共匪的英勇事迹。
我耐心地像第一次听说般的回答他。见窗外一个以曾相识的人影，她摸头发的样子好像在什么地方曾经见过…
案亲仍滔滔不绝地说：“大概有二三十年没见面了吧！”
我刚要做出适当的回应时，⽗亲突然站了起来，热情地对那刚进门的⺟子招手。
霎时，脑中闪现那个子沾上咖啡渍的欧巴桑，和那位⺟亲的⾝影分毫不差地重叠在一起…糗大了！
然而，接下来的念头是终于松了一口气！昨晚彻夜未眠，翻来覆去，始终想不出一个绝佳的计谋…既可以骗过⽗亲又可以使对方知难而退的好计谋。
这下，真是不费吹灰之力就可以达到目的了。我不噤在心里暗自惊喜了一下。
她对着⽗亲露出纯朴的笑容，我马上发现她转向我的时候，脸上闪现惊异的表情。霎时，她脸上的笑容像
天的太
躲进云里一样的沉。
案亲也错愕了一下；倒是我，非常谅解地笑了笑。
一顿饭下来，⽗亲和对面的男子热中地聊着，但始终也
不起欧巴桑开口，我反而落得轻松，安稳地吃着饭。
这使我想起前几次的相亲，我如坐针颤地几乎无法品尝面前的佳肴。这次居然还能大坑阡颐。
我几次瞄到那位男子偷偷觑着他的⺟亲。我好想告诉他，不能怪她啦！
我还记得第一次相亲的那个⺟亲，她的脸上画着比国剧脸谱还要厚的猫脸，红红的大嘴，僻哩啪啦地如散弹
一样，不断夸赞她的儿子。
而她的儿子，一看就是那种在小学的时候，命中注定被大夥选上欺负的对象，我印象最深刻的，就是他绑在脖子上的红蝴蝶结。
一顿饭下来，⽗亲和我被那个花脸发出的散弹转得七荤八素。
而那胖家伙居然还能镇定地坐着，痴痴地对着我们笑。
我想到那次的情景，噤不住笑了出来。
案亲看到我的表情，对我说：“想到什么好笑的事情，说出来让我们分享啊！”我露出甜美的笑容：“没什么啊！我只不过想到学校上次公演的国剧闹的穿梆笑话。”我胡拉了一个藉口。
案亲和陈先生继续他们原先的话题，而他的⺟亲仍死板着脸，很少开口。他们几次想引她说话，都没有成功。
一顿饭吃得差不多了以后，她终于开口说话，不过是小声地附在她儿子耳旁说的。
她儿子听完了以后，用一种涸仆气又很抱歉的语气说：“我⺟亲⾝体突然有点不舒服，我们必须先走一步。”
他们站了起来，我们也跟着轻声地推开椅子起立，接着他露出诚恳的笑容，很真挚地对我们说：“很⾼兴能认识你们。不过，真抱歉不能久留。”
案亲大方地挥挥手。“哪的话呢！扶你⺟亲回去休息最重要，多的是机会可以再聊聊嘛！”
我也摆出很优雅又很谅解的笑容，目送他们离去。
案亲叹了一口气，坐了下来说：“老陈真不愧生了这么有为的儿子，可是他⺟亲倒就奇怪了，难不成得了什么隐疾不成，从头到尾一句话也不吭，还是我们哪里招她嫌了？”
我安静地聆听⽗亲说的话，做出了无辜的表情，有点哀怨地说：“也许是她舍不得这么好的儿子娶老婆吧！否则这么优秀的人，也早该结婚了才对呀！”
我们走出了餐厅。即使已经是秋天，台南的光，依然炙热地晒着。
我在后头看着⽗亲迈出的大跨步，依然像小时候一样，我必须跑步才能赶得上，但是，他的背却明显得有点驼了，”心中潜蔵的那股罪恶感，这时缓缓地浮升了起来。
不过，它又很快地消失了。
那天夜里，我把事情的经过讲给小弟听，我们又抱着肚子笑了好久。
我形容那位欧巴桑知道相亲的对象是我以后的样子。
“她的表情啊！”我对小弟做出脸部僵硬，五官动也不动的模样。“就像这样…差不多可以媲美‘恐怖夫人’喔！”
小弟已笑得倒地不起，一直抱着自己的肚子。直到⽗亲推开门，问我们发生什么事情，他才稍稍能够节制。
我在这里再附带说明一下‘恐怖夫人’好了。
恐怖夫人…是我第三次相亲遇到的⺟亲。在相亲的过程中，她对她儿子的态度就像关爱情人一样死“巴”着不放，而自然地，她对我就像不共戴天的仇敌，不是冷嘲热讽刺我，要不就紧闭着嘴斜眼瞪我。
一顿饭吃得我战战兢兢的，我带着有点好笑又有点恐惧的心情，担心着她会神经质地发作。
不过，就算她再恐怖，她有礼貌地随着⽗亲到附近的公园溜达。
后来，和我第三次相亲的男子，诚实地告诉我说，他已有与他往近十年女友，因为他⺟亲的反对，他们快濒临分手，这次的相亲，只是他⺟亲破坏他们的手段之一。
我静静地倾听，露出同情的笑容，看着他忧郁且黯的面容。
他说：“可是，再怎么说，她总是我的⺟亲，毕竟她为了扶养我长大，守了二十年的寡…”
啊！听着听着，我对那位与他相十年的女友，不噤寄以无限的同情与遗憾。
相亲后的第二天早上，我被电话声吵醒，也许是我会认
的缘故，昨夜有点失眠，躺了好久才逐渐睡去。
电话响了十声以后，我确定⽗亲和小弟都不在，才认命地挣扎起来接电话。
我睡眼惺松，脚步不稳地去接电话，中途还绊了桌子一下，几乎是跌跌撞撞才接起电话。
“喂！”我语气含糊，有点搞不清楚状况地说。听对方的声音是陌生的，正以为是小弟的电话，要说不在时，却听到自己的名字。
“我就是。”我清醒多了。
把差点扯到地上的主机，放回桌上。
听了对方说了一大堆话，我才比较明⽩，他就是欧巴桑的儿子。显然欧巴桑并没有详细地将国光号上泼咖啡事件的始末告诉她儿子。
因他在电话里，仍一直強调己方的无礼之处。
“我想道歉，想再见你一次，好吗？”他说。
“这怎么能怪你们呢？”我也涸仆气。“嗯，好吧！”
我和他约了见面的时间和地点。心想，一定要把事情的前因后果完全告诉他，这样子，他就会明了他⺟亲的态度是情有可原的。
当然，这件事我一点也没让⽗亲知道。我随便说了和老同学相聚的藉口，便与小弟一块溜出门。
我们约在昨天那家餐厅对面的公园门口。一下车就发现他已经先到了，就站在芋仔冰小推车的旁边。
我以训练有素的笑容和他问候，也许是因为我们都穿着休闲服，不像昨天隆重的装扮，气氛轻松很多。
我们走进公园，修剪完整的草坪上，有一小段石子铺成的健康步道，三个⾚脚的老人，以一种很有规律的步伐在上头踩着。
我们轻易超过他们，停在公园最⾼的草坪上。风从树间穿透过来，也许，就是这样不急不缓的风，让草坪央中孩子的风筝飞不起来。
“我才应该跟你⺟亲道歉的呢！”一路上，我这么跟他说。
而他显然是个很有耐心的人，并没有急切地追问其中原因，只是依着我的步伐，谈笑地走在我⾝边。
“你们家住台南吧？”我又问了一个问题。
“老家在这里，几年前我们家搬去台中。”他蹲了下来，远远望着那个已经被风筝线纠
不清的小孩。“只有我留在这里读成大的研究所。”
孩子旁边的大人…也许是他⽗亲吧！开始看不过去要帮他把纠的线开解，但孩子却执意不肯。
那时候，我果真猜对了一半；让他⺟亲穿着咖啡渍的⽩子回老家，确实是不道德的！
“我在国光号上已经看过你⺟亲了！”我开始告诉他，也蹲了下来。
“喔？”他终于露出狐疑的表情。“你们之前见过面？”
“当然不是那种约好见面的啦！”我做出一个夸张的动作。“完全是偶然
的。”
“喔？”他等着听我的下文。
“是这样的…”我开始把国光号上泼咖啡事件的始末告诉他。
我很冷静，甚至有点节制地说着。不像第一次大笑说给小弟听的那样。
即使是这样，当我说到咖啡“啪”地一声倒了，他还是像小弟一样笑了起来，而把《联合文学》垫在庇股下这件事，他更是笑得乐不可支。
“我可是一句对不起也没说喔！”
他仍然不止住笑意。
“全是精神太过浑噩的缘故啦！”我补充说。
他还是一直笑着。
“嘿！”我语气有点凶恶：“她可是你⺟亲呢！收敛一点！”
他终于恢复正经的模样：“情况确实很糟糕。”
“是啊！任谁发生这种事，都会很生气的呀！”
他睁大眼，脸上露着嘲解的笑意。“你好像很得意发生这样的事情呢！这么讨厌和我相亲？”
“相亲这种事，很难说有什么喜的。你是个新手吧？”我看他这副模样就猜测得到。
“什么？”
“第一次相亲吧？”
他没有回答，只问：“你呢？”
我挥挥手说：“别提了。”我可不想让他知道我已经相过七次亲这回事。
远处的孩子放弃执着，把风筝到大人手上。我自然地说：“你看起来并不像到了非要结婚不可的年纪嘛！”
“是啊！”他接着说：“但是多认识一个女孩子也不错。这么一想。⺟亲的要求并没有理由好反对啊！”“那么原来的女朋友呢？”
“当兵的时候分手了。”
似乎又是一个普通兵变的例子，我没有继续追问之后情形如何，但话题一开，他很坦⽩地接着说。
“那时候，整个人显得很消沉、很伤心。出了社会以后，才比较能够体会她的选择。”他笑了笑，转向我说：“她只不过在她的上司和我之间，作了一个有利的抉择罢了！”
我静静看着他，听着他说的话，显然，他对往事并没有完全释怀。“之后呢？再也没过别的女朋友吗？”
“也不是故意不！只不过，一直专心在研究上和考虑未来前途上，就很伤脑筋了。”他站起，伸伸腿。
“是呀！”我脖子抬得⾼⾼地望着他。“打好一切基础，再来拐一个兵变的女朋友，这样容易多了。”
他愣了一下，然后又很开怀笑了，知道我其实开玩笑的意味多过讽刺。
我对我自己做个鬼脸，实在受不了腿峻，⼲脆坐在草地上。突然，一阵还算強的风吹过，远处大人手上的风筝有飞起来的态势，跑了几步，风筝还是不堪地颓落地上。
“每一次当你倾听别人讲话的时候，我都有一股错觉，以为你是一个很文静的人。”他靠在树上，皱着眉头似乎太过认真地说。“但是你不是吧？”他突然盯着我看：“如果今天没见面的话，你在我印象中，就永远是个文静的女孩子呢！”
“听你这样说，我似乎是像猫一样狡猾的动物了。”我无辜地望着他。
之后，谈话就这样子一直断断续续的。他仿佛对于我不是他印象中文静的样子这件事，感到收获良多似的。
而我觉得，我真正值得夸奖之处，是在于把发生事情的本末，完整地告诉他。
因为在生命的某个过程当中，我们总是会莫名其妙地过见某个人，然后发生一些莫名其妙的事，然后再莫名其妙地错⾝，向下一个生命历程走去。
原谅我如此绕⾆地用了这么多个“莫名其妙”这只不过是为了让我自己回想，为何倾听别人的故事总是十分明辽其中
本因缘，而对于自己的事，却永远如此颠颠倒倒、不明就里的莫名其妙呢？
最后，和他说再见之前，我虽然想到他应该和我一样…偷溜出来的！但还是涸仆气地对他说了“代我向你⺟亲道歉”之类的话。
他露出惯有的笑容，点了点头。我们分别向街道相反的两头走去。
中秋节假期过完，我搭了小弟借来的车回到台中。在⾼速公路上，行经彰化以后，我从睡梦中突然清醒，摇下车窗，风恣意地倾泻进来，我整理狂覆在脸上的发，把它们全束在脑后。
“几点？”公路右边的天空已经完全看不见太的影子，只留下几抹淡紫淡红的彩霞。
“五点半。”小弟叼着香烟模糊不清地说。“刚刚塞车。”
“车祸？”我拿起矿泉⽔咕噜咕噜地喝着，瞄了一眼时速表，指针停在六十和七十之间。
他点点头，右手把快掉落的烟灰抖落在烟灰缸里。“放音乐来听！”
车时有一卷陈升的录音带，我一边看歌曲介绍的目录，一边听他单纯的吉他拔弄声。
小弟轻松地跟着哼。
“自由了？”我看着他脸上得意的笑容，警告他说：“你不要以为爸真的这么笨！这几天溜得不见人影，爸一直问我你在台中做什么。”
“我乖得很。都是别人来找我的。”他瞄了我一眼：“你自己才惨！爸昨天趁你澡洗的时候拉住我，跟我说些奇怪的话。”
“什么奇怪的话？”我狐疑地问。
他呑呑吐吐：“爸说不要告诉你，这样你庒力会太大。”
“你别傻了。爸每次都这么说，其实还不是要你讲出。”⽗亲从来最常对我们姐弟两人用的计谋，不是互相监视的连坐法，就是旁敲侧击、声东击西的方法，叫小弟不要说，其实是希望他偷偷告诉我。
他有点为难地说：“爸说你有问题。”
“我有什么问题？”我感到十分好奇。
“我不是完全清楚他讲的內容。”他试着回想当时的情景。“你知道的，爸有时候喃喃自语讲一堆。”
“那他到底讲我有什么问题？”我心急地问。
“他说什么易经八卦的一大堆，我本不知道他在讲什么，好像是你流年的问题。”他想了一下又接着说：“大概是指你相亲这么多次都没成，有问题吧！”
“喔！”我有点了解地说：“大概他又找到什么奇怪的说法来解释我的第七次相亲。”
“爸早晚会看穿你的诡计喔！”他继续跟着音乐节拍自顾自地哼着歌。
我可没要什么诡计呢！只怪我洞察力太⾼明了，找到他们的弱点，—一击破。”我得意地回想前几次相亲的情景。
举个例子来说，我第二次相亲的那位男士，在主餐还没吃完之前，我就已经发现他是个沙猪…虽然他掩饰得很好，但是光从她⺟亲对他如此谦纵的态度，就可以获得佐证。
在我们独处之后，我刻意挑起这个敏感的话题。我说：“你觉不觉得我们女应该揭竿而起，为自由和权利门争，打倒那些视女人为次人种、奴役女的沙猪？”
我说得振振有辞，又兼带手势动作，显得很义愤填膺，他听得脸有点惨绿。
“你不会有大男人主义吧？”看着他否认地头摇，我声音放温柔：“这样我就放心了，我不大会做家事，我丈夫一定要和我分工作，将来结婚，我们一定要约法三章、订明细表，各人做自己分內的事。唉！现在还有些女就是不知道女男平等，视自己为弱者，甘愿被奴役，我可不要过那种生活。你说对不对？”
他很尴尬地笑着，努力掩蔵心中那股怨气。我想，他从来没有这么低姿态对着一个女人，置自己于如此卑下的地位吧！
我回想当时的情景，不噤笑了出来。发觉车子已经下流道，因为是下班尖峰时间，行经中港路时，走走停停的。每辆车子都想钻漏洞，而通显得混不堪。
陈升的录音带已经不知道翻转过几次面了，我有点听烦了，把音乐切掉。
行经一个十字路口，分不清前面是红灯还是绿灯。不管号志如何变换，前面的车子一动也不动。我探向窗外。“好像出车祸了。”
小弟很机灵抓住一个空档，飞快地钻⼊另一个车道，后面那辆大卡车因为被我们超车而猛按喇叭，原来嘈杂拥挤的通已经够惹人烦躁了，加上它惊心动魄的嗓音，简直要令人狂疯。
小弟依然老神在在地过了那个十字路口，旁边一辆小货车和一辆轿型客车明显有擦撞现象，车主们还在争论彼此的对错。
小弟⼲脆转⼊工业区的大道，那里的车辆，一向不会这么拥塞。
我把之前摇上去的车窗又摇了下来。这里的空气虽算不上清新，但至少不会污烟瘴气。
“肚子饿不饿？要不要去吃饭？”
“不行。我要把车早点送回去，我载你回去，你自己去吃好了。”
“这样也好。”我想到刚刚中港路上的情景，问他说：“你刚是不是想下车揍后面那个司机？”
“我没有这么暴力。”小弟不在乎地说。
“少来了！”我对他做了一个鬼脸…“我才不相信，据你的纪录，不是这样的喔！”我调侃他。
他不理我，迳自叼起一烟，点火菗了起来。
“喂！你说我要相几次亲，老爸才会觉悟？”
他耸耸肩。
很难猜想下一步我⽗亲会怎么决定。不过，无论如何，我还是回到这自由的台中了。
“嗯！这自由的空气真好。”我深深昅了一口气这么说。
小弟听了也跟着笑了。