第十章
麦田夺门而出的那夜一，我等候他一直等到天明。
他没有出现，这在平常也是常有的事，我心里只有难过，没有感到任何异状。
接连三、四天，他都没有回来，我心想大概又避着我不想见吧！
接到他同事的电话，我才开始慌张了起来。他说麦田前几天约好一起讨论新计划案，但慡约了。
建筑师和麦田的老板也都先后打电话来，有突发的急事找他。
“不知道他到哪里去了。我只能这么对他说。
“真的不知道吗他们都会无法相信又追问我一句。
“真的不知道。我又重复一句。
“喔！似乎十分不相信，既怀疑我说谎，又隐约察觉我和麦田的婚姻有危机的口气，就这么喔了一声，挂电话。
真正觉得事太严重，是麦田⺟亲打来电话以后，大概是麦田的同事打电话问她麦田的下落，她才来问我发生了什么事。
吵架了。我只好这么说。
怎么会这样？放下工作和老婆跑得不见人影，真是死硬的脾气和他⽗亲一样，实在太不负责任了，他回来我会教训他的。麦田的⺟亲国台语夹杂着，很善良地对我说。
过了一个礼拜以后，仍没有麦田的踪影，连⽗亲也打电话来，说了半小时有关夫
相处之道，互敬互爱、相敬如宾之类的话。
麦田谁也没有联络，就这么突然消失不见了。
我有兴起打电话给卓秋华的念头，但还没有付诸行动，她反而打电话来问我麦田的下落。
曾经夸张地联想他们也许私奔了，如今觉得自己实在荒谬得可笑，心里却也松了好大一口气。
四月，麦田离去将近一个月。舂天明显的来临，卧房里杜象的画已经换下，我把拼好的《维纳斯诞生》表框，挂在原来挂杜象的画的地方。
发觉生活真的应验了自己曾说过的一句话，害怕失去麦田的心比失去麦田的⽇子更难熬。
夜晚不再作恶梦了，而我依然想他，好像想一个正在作战的丈夫，随时有他不再回来的心里准备。
孩子很好，每个礼拜去看医生时，他都笑笑地对我说。
小弟似乎从⽗亲那里得知消息，突然有一天来找我，说是要带我去东海兜风。
他的车里面，还是只有一卷陈升的录音带，别无选择地一路上反覆听着他的歌。然而，每次听到《最后一盏灯》这首时，眼泪总是有夺眶而出的冲动。
从小弟那里探听到，⽗亲对我的婚姻仍十分乐观，他认为夫争吵是常有的事。而小弟好像每次都和⽗亲有相反的感想，要不然，他也不会特地带我出来散心。
四月的东海牧场的草原，像正吹奏着韦瓦第《舂》的奏鸣曲一般。
一、两个和我心有同感的生学就坐在树下写生，天空蓝得很⾼很⾼，我的心像云一样静止。
回程的路途，我开着车窗不断向后望，风吹
了我的发，远处的景⾊变得不可捉摸，只剩下不断流曳的线条。
无论如何也要让自己像以前一样快乐。小弟最后对我说。
翻译的书终于出版了，去出版社的时候顺道找莉。
第一句话她就说:还知道要来见我。”
我有点心虚，只是嘿嘿笑了两声，不说话。
你和他还好吧？她转动她滚滚的眼睛，直盯着我瞧。
很好呀！我停顿了一回。大概有一个月没见到他了吧！”
她喔了一声，然后想想这句话她自己以前也说过，遂露出关心的眼神望着我。
真的？”
我点点头。
你等一下。她一溜烟不见人影。
我坐在她办公的位子上，翻看泰戈尔的诗集，找到以前自己最喜
的一句诗:
叶的凋零与死都是旋风的急速转动，它广大的圆圈在星际间慢慢推移着。
走吧！莉又像一阵风地突然来到我面前，她拉我起来。
“去哪里？我被她拉着手走出办公室，不敢惊动其他人，我小声地问。
去散步、去喝咖啡，去做什么都好。
你不工作了？”我站着不走，反而拉着她也停下来。
她用力摇头摇，理所当然地说:“已经请假了。”
“今天天气很平常，也没有特别好，⼲嘛！我笑着对她说。
我心情不好呀！她拉着我继续往前走。而我想你的心情也没好到哪里去，所以喽…”
“那我们去哪里？”
喝咖啡好了。她拉着我走进一家我从未去过的咖啡厅，她和那位老板似乎很
，和老板的狗也很。
攀谈了一阵，我们才选了一个位子坐下。
喝什么？莉问我。
柠檬汁。我看了MENU然后说。
她狐疑地斜睨着我。柠檬汁？”提⾼声调，然后做了一个恐怖的鬼脸。
你要喝什么啦？”我拍她的手。
卡布基诺。她对着店里的小妹说，等她走了以后，莉又对我说:你什么时候喜喝酸的？”
戒掉咖啡以后。
不会吧？她震惊地说:为什么？”
我没有回答她。
你恶心喔！该不会是孕怀了吧？她皱着眉头，盯着我说。
什么恶心！我被她的表情逗笑。
真的孕怀了！她瞪着大大的眼睛，拼命朝着依然偏平的肚子瞧。真的有宝宝跑出来？”
被她这么一说，孕怀真的是一件神奇的事喽！
你呢？”我转移话题。⼲嘛心情不好？”
老虎又捡到一只黑猫，扫把狗好喜和它玩，都不理我，我最讨厌猫了，狡诈而又多变。她嘟着嘴巴不満地说。
我已经习惯她说话的方式，好笑地看着她说话时表情丰富的脸。
你讨不讨厌猫？她突然这么问我。
我看着她正经的脸，只好说：“当然讨厌喽！尽量不要让自己笑出来。
她没有因为我的答案而感到开怀，郁郁寡地不断望着窗外。
怎么了？我看着她姣好的侧面，轻轻问她说。
她没有回答我，仿佛是正专心听着咖啡厅放出来的大提琴独奏曲。是巴哈。她只轻微地牵动嘴角。
我只好专心喝着酸极的柠檬汁，看窗外过往的人群匆匆走过。
好难过喔！最近老是有不再年轻的感觉，莉幽幽地说。
我心有同感。是啊！真是从没想过我也会孕怀呢！
野子过年来找我，说要移民了。她终于告诉我心情不好的真正原因。
野子是莉非常要好的⾼中同学，一直到野子
了男朋友之前，始终形影不离。
野子在莉心中一直有无法抹灭的印象，是属于年轻、青舂的印象。
如今，似乎什么都愈淡愈远了，我们站在时间的洪流上，被
得必须和过往告别。然而，记忆…
我没有说出任何安慰她的话，仿佛心灵相通般，静默地看着午后时光流逝，⻩昏西斜的夕
投
在玻璃窗上。
然后莉突然灿烂地笑了，原本想点起一
烟的，看了看我又作罢，发现隔壁桌的男子菗起烟来，她走过去轻轻拍了拍他的肩。这里有孕妇呢！”我听到她这么对那个人说。
那个男子回过头望着我，我对他笑了笑，他喔了一声，马上熄掉烟。
过了一会，他对面的男子一点起烟来，他马上对那个人说:这里有孕妇呢！
那个人也喔了一声，马上熄掉烟。
我和莉相视一笑。
清明节连续假期，我赶着拥挤的车嘲回家，准备为⺟亲扫墓。
清明节一直是我们全家人团聚的⽇子，十五年来，我们从未间断为⺟亲扫墓。
⺟亲就葬在山坡上共公墓地中，我和小弟拔除了又长⾼的杂草，⽗亲把平台的泥土和灰烟扫净，用⽩⾊的布，拭净刻着⺟亲名字的石碑。
摆上鲜花和素果，点上了香也燃着冥钱，我们伴着⺟亲一整天，一直到黑夜降临才下山。
案亲依然是一张严肃的脸，没有露出任何哀伤。
这么多年了…
我偷偷问着小弟:⽗亲还爱着⺟亲吗？”
他深思一下。爱吧！至少是以他的方式爱着吧！”
我对着黑夜露出的第一个星子说…⺟亲，我也爱你。然后坐车赶回台中时，已是深夜了。
一回到七楼的公寓，就听到电话铃响，在宁静的黑夜里，分外惊心。
我接起电话。喂了一声，对方没有发出任何声音，停顿了一会又挂断了。
接连着五天，我接到三通这样不说一句话的电话。心里并不觉得发⽑或有任何惧怕，总觉得好像是麦田打来的一样。
第六天的时候，我整天都在期待电话响起。
电话再度响起，已经是深夜的事了。觉得电话那头真的是他似的，知道又会一句话不说就挂断了，拿起话筒没有听到任何声音时，心里感到难过，眼泪不停的流下来。
过了大概五十秒，电话又断了，不知道自己的啜泣有没有被他听见。
⼊睡以后，不断惊醒过来，睡得非常不安稳，突然肚子剧烈地疼了起来，我抱着⾝子蜷曲起来，冷汗不停地从额头冒出来。
我有不好的预感，从来没有这么疼痛过，感觉好像要痛晕过去。眼前见到的是一片红⾊。
我无力于站起，除了疼痛以外，其它什么也感觉不到。
听到大门开启的声音，我想大喊麦田，可是心余力绌。一直抱着肚子，引颈望着门。
看见他出现在门口时，我甚至放松地笑了。
他旋风般的抱起我，看着我苍⽩的脸，不安地迅速冲出门。
我紧紧揪住他的⾐裳，头枕在他怀里，欣慰地闻着他⾝上悉的气息。
到医院做了紧急救急措施，医生说暂时没事了，他就像“肯德基一样微笑着对我们说:孕怀三个月以前，总是会出点状况的，不过，这也是⾝体并不健康的警告，孩子做出议抗喔！
他开了健康的维他命丸，提醒麦田不能让我做剧烈的运动之外，微笑地送我们出医院。
罢才的事，好像虚惊一场，麦田仍不放心撑着我走。天还未明，清凉的空气袭来，我又靠得他更紧。
眼前见到的像透过滤镜的镜头，泛着蓝⾊而朦胧的景象，街道上稀疏的车影，说明这城市并未苏醒。
我只想永远拥着他，闻着他⾝上温热的气息，并不想追问他这些⽇子去了哪里。
我们坐进车內，我握住他正起动车子的手，他深深地望着我，仿佛想看进我灵魂的深处般。
“再等一下。我不让他启动车子。想看太升起的样子。我放开他的手。
“好吧！那你等我一下。”他打开车门跑了出去。
然后他带了热热的⾖浆和热热的⽔煎包回来。“带你去一个地方。
流过城市里的一条小溪，溪旁有一片⾼⾼的长堤，我们就坐在长堤上吃着早点。这里我也来过。我说。
太出来了以后，天空泛着一片⽩⾊的光彩，一只⽩鹭鸶低低地飞过我们的眼帘。
有⽔的地方就有鸟，记不得是谁说的。“吃
了。我很満⾜地说。而且也看到太升起，可以回家了。我站起来，伸了伸懒
，沿着来时的路走。
井洁！他在后面叫我。
我回过头去，因为他背光的缘故，看不清楚他脸上的表情。
我知道孩子是我的。他这么说。
孩子本来就是你的。我喃喃地抱怨，迳自往前走。
我听到他追上来的脚步，不想回头。
他拉着我的臂膀，紧紧地从后面拥住我。我爱你。
心里期待这句话已经好久了，我转过⾝吻亲他的嘴，看进他深深的黑⾊眸子里。
下
。这句话就这样子脫口而去，可见我真的很孩子气。
他反而贼贼地笑了起来。你呢？你心里有没有合适的对象？故意装作不在意地问我。
当然有。我神气地说。
谁？”
不想告诉你。
那什么时候才告诉我？”他面容黯淡了下来。
我用食指点点他的
。是你啦！
麦田一回来以后，仿佛全天下的人都在找他，电话声不断。
他因为有一个月没工作，变得格外忙碌，我反而变成专门帮他纪录的接线生。
⽔仙花打过电话来，依然是用那么讨厌的口气说话，不过他告诉了我一些我不知情的事。
他说麦田去找过他。
以下是他们谈话的片断:
麦田质问⽔仙花:你和井洁的关系到底是什么？
“什么也没有。⽔仙花一定是孤傲地对着麦田说。如果你真的想知道的话，我只能说我曾
惑她。
而麦田一定非常反感地望着他。然后呢？”
她说她结婚了，必须保有贞洁。”真是胡说八道。
后来麦田回来了，我便拿这个逗他，告诉他⽔仙花有打过电话来喔！
“那又怎么样？”他并不以此为意。
他说你左勾拳比有勾拳有力多了，可能是左撇子。我取笑他道。
告诉他，再练个十五年，才赶得上我的魄力。他一本正经地说。
我瞪大眼睛，惊讶地问他:你真的打了他？”无法想像⽔仙花被打倒的画面。
“打得他笑不出来。他还十分神气地说。
每到他有空闲的时候，我便开始纠
着他，问他失踪以后去过的地方。
先到大安，然后沿着一二四号公路，一直往苗栗的深山里，去找以前的大学同学，然后也在天狗住了一段时间，他说。
就是在天狗和原住民借了电话，只是想听听我的声音，他说，原住民都感到奇怪，以为是自已电话坏了，因为他每次一句话不说就又挂断。
卓秋华继⽔仙花之后也打电话来，是我接的，我还因此和麦田发生口角。
因为我告诉他，她曾经打电话来，也曾亲自找我，暗示着应该和他分开的话。
麦田并不相信她会这么做。
那么你们是什么关系？”我居然这样质问他，连我也认不出来这是我会问的问题。
没有关系，只不过她和林寅正分手需要人安慰。他好声好气地说。
我依然没有原谅他，因为他不相信我的话而赌气，他还是如约地出门，我因而气极了。
后来，我想我真是愈来愈小心眼了，每个人看人的标准总是不同的，企图左右麦田，改变他对卓秋华的印象？真是小人才会做的事。
他回来了以后，问我:还在气吗？
我摇头摇。不气了，对不起。我可怜兮兮地说。
哪！送给你。
是一支木头的发夹。谢谢。我无辜地看着他，摸着光滑的木头。你有没有一点点爱她？”我还是心眼狭窄地问他。
他觉得好笑地头摇。没有。”
那为什么以前我常常看见你和她在一起？”
“都是她来找我的。”他辩解道。
喔！她来找你，你就答应！”我又开始发神经了。
他抱着我哄。没这回事。起先是鬼
心窍地听她说怀疑你和林寅正有暖昧的关系，我就信了，和她一起跟踪你们。后来，她和林寅正在分手的边缘，需要人安慰，所以，都是她来找我的嘛！他耐心地对我解释。
那么你是从什么时候爱上我的？明知道这是个很俗气的问题，我还是想知道答案。
“几乎是从一开始。他老实地说。
我轻轻靠在他的膛上。那你为什么不早告诉我？”
说了你会笑我。
“怎么会？”我随即这么说，既而仔细想想，当初他来我住的地方找我时，确实被我取笑了一顿，然后又说:好可怜喔！
“你知道就好。他紧紧拥着我。有时候想到你并不爱我，就忍不住生气对你残酷起来，现在想想好心疼呢！”
麦田！我轻轻唤他。我很喜你呢！
喜我什么？”
温柔。
还有呢？”他轻拂我的发。
微笑的方式。踮起脚跟，我轻吻他闭上的眼睛。黑⾊的眸子，所有的一切。
五月。
孕怀整整四个月了，肚子微微地凸了起来，不敢再穿牛仔
或任何耝质紧绷的子。
麦田把孕怀的消息告诉我们⽗⺟，三个老人都非常⾼兴来探视我，然后对麦田失踪留下我孤单一人这件事，都狠狠地把他骂了一顿。
案亲还自我解释一番，说麦田是太紧张了，第一次当爸爸，遂惊骇得溜走，并且一直提⺟亲生我时，他如何如何紧张等等。
我愈来愈会对麦田耍脾气，不知是理生或是心理的因素，常感到焦虑不安，轻易为小事烦躁或流泪。
例如:以前再怎么讨厌文章的作者，还是会耐着
子翻译下去，现在一想起布荷东这样一个人，好像完全失去理智一般，非常讨厌他，没有办法让自己工作下去。
随意地翻起马格利特的画和文章，便莫名其妙地流下感动的泪来。虽说以前就很喜他的，但也从来没有发生过这么夸张的事。
为了已经留到的长发感到烦躁，觉得它整理起来好累人喔！兴起了⼲脆剪掉它的冲动。
麦田劝我不要，我还因此和他起了口角。他为了哄我，买了各式各样不同味道的洗发精:草莓、牛
、柠檬、紫罗兰、奇怪的奇异果等种种味道。
然后，花一整个早上的时间，帮我洗头发和吹⼲它。我好像一个小女孩依偎在他怀里，而他也仿佛在告诉一个小女孩洗头发的美妙，他好像说，你看有这么多神奇的味道…
夜晚应该⼊眠的时候，我又会常常吵醒麦田。有时候会摸着麦田上被人刺一刀的伤痕，无助地哭了起来，麦田已经很识相不会再问我正在哭什么，只会耐心地哄着我:已经没事了。他说。
我真不喜自己这个样子，去看医生的时候，告诉他这样的情形，他又像肯德基伯伯一样和蔼地笑着：“这是很正常的。”他说。
把这样子的状况自我解嘲地告诉莉时，莉听了直嚷恐怖死了，而我笑着说:你正常的时候就是这个样子。莉听了没有反驳，反而嘿嘿笑了两声。
麦田说孩子将来一定要学会一样乐器，不断地叫我听古典音乐，这么和莉说的时候，莉也告诉我巴哈最好，小孩一定要学会大提琴，否则，绝不轻易宽恕他(她)。
二对一的夹攻之下，我还是会偷偷听庞BEatles、PinkFloyd和爵士乐，偶尔还听小弟寄给我的陈升的录音带。
说到小弟，那天⽗亲突然打电话来，说要到台中来找小弟。每次⽗亲这么说时，就表示小弟又出了问题。
我打电话Call小弟时，他显得很慌张，但不肯告诉我出了什么事。
案亲看了小弟以后，顺道过来我这里，告诉我小弟和女孩子同居的事，而且对方还是官警的妹妹;于是官警故意找他碴，硬说小弟和他的好友是骑机车砍人的罪犯，幸好⽗亲认识那位官警的上司，误会才轻易化解。
案亲说小弟别的事会做错，这种丧心病狂的事，还不至于会做，这么说的时候还顶自豪的…第一次见他这样。
问小弟官警的妹妹是怎么回事时，小弟还十分保密地不告诉我实情，只说那个女孩离家出走，住在他那里是要缴房租的。
我故意问他，他房间只有一张小小的单人
，那个女孩要睡哪里？
他还很埋怨地说，都是他睡地板，嘴里嘟囔着她是⿇烦之类的话。
有一次，终于见到那个女孩时，觉得小弟本在说谎，因为女孩长得非常清秀而娇嫰，有点不经世事和喜眨动大眼睛的可爱模样。
我见到小弟偷偷害羞地笑，外表却还故意装着耝声耝气的样子，老对着那个女孩板起面孔。
女孩不以此为意，依然对着小弟露出灿烂的笑容。
我没有故意拿这个来取笑他，虽然心里觉得他显露出不在意的样子很好笑。
我感到奇怪的是，那个女孩见到⽗亲不但不害怕，而且还很大方地聊起天。小弟和我在旁边看得一楞一楞的，都呆住了，⽗亲也很少见地开怀笑了。
发觉她真的很会哄⽗亲，柔柔细细夸赞⽗亲的声音，连我听了，也感到酥⿇。
这么和小弟提起的时候，小弟说她有三个哥哥，都是很顽固的官警，她必须有这项特殊的本领，才能把他们安抚得服服贴贴。
原来如此。
问他怎么会遇到那个女孩的，他说在飓风天的夜晚里，在便利商店的门口捡到她的。
像捡到一只猫一样，他说。
起先骗他说是刚离开男朋友，心里难过，后来才知道她是为了躲避三个霸道的哥哥，想过新的生活。
一切非常的戏剧。我想，谁也不知道怎么会发生这样的事！
返回顶部 |