第一章
一八八七年国美
费伯伦把信放在桃心花术书桌上，然后起⾝。他双手背在⾝后，走向窗口，沉思的眼神掠过法兹渥庄的草坪和花园，直到看见他祖⽗为止。
老人坐在轮椅上，膝头盖着毯子，肩上披条棕⾊的披肩，以抵御舂寒料峭。他的发丝已全⽩，因中风而⿇痹的双手打颤。伯伦望着的时候，老人忽然一阵猛咳。一名看护立即现⾝，过去照顾他。
伯伦转⾝背对窗口，他无法忍受看见祖⽗这种脆弱的模样。他记忆中的费洛斯是个老当益壮、
好冒险、精力充沛的男人。这个病痛
⾝的⽩发老头对他而言是陌生的，不过却让他痛苦地了解到，祖孙俩能共度的时光已所剩无几了。
伯伦的⽗亲费彼得加⼊北军的时候，他才五岁，留在家中的祖⽗继续经营法兹渥铁工厂，使费家的财富更为增加。伯伦的⽗亲到南方去作战之后就没再回来，于是祖⽗洛斯便⾝兼⽗职。伯伦深爱这老人。
他深棕的眼眸又瞥向书桌上的⽩⾊信笺。如果还有什么能够让祖⽗活下去，那就是这个了。要是他们静待由律师、调查员和法院来解决，费洛斯绝对撑不到那一天。
你的代理人已和我联系…只想要还你们公道…好歹是一家人…避免费氏蒙羞…保护我们的女儿…代理婚姻…
随后他瞪视信末的署名良久。
法兹渥公爵费海顿。
这是骗人的，真正的法兹渥公爵就坐在伯伦的窗外。将近五十九年前，费洛斯被可恨的堂弟费仕达骗去了头衔。如今伯伦终于有机会在老人撒手西归前替他把头衔争回来。他自己并不在乎能不能继承爵位。继续待在纽约经营铁工厂他也照样心満意⾜，不过要是他能替祖⽗了结这桩心事…
他咒骂着把信扔到一旁。没错，海顿不是简单的人物。他知道真相大⽩后自己绝无胜算，但是他同时也知道费洛斯已病弱不堪。筹码握在他手上，他正尽量加以利用。
伯伦又从椅子上站起来，踱向窗口。看护推着他祖⽗的轮椅，要送他回房。
如果我不赶紧采取行动，他就再也看不到霍克林府邸了。
这时他开始寻思那即将被硬塞给他的费家女儿，不知是何模样。她想必很丑，或是很肥，要不就是有别的⽑病，否则早就该嫁给某个有钱的贵族了。不过可没人说他得和她长相厮守。毕竟费洛斯已经七十九岁了。在老人有限的余⽇，伯伦可以忍耐和那女孩一同生活，无论她究竟有何缺陷。他愿意不惜一切让祖⽗快乐地过完最后的岁月。
洛斯褪⾊的棕眸盯着炉火，然而他心中看见的却是过去，他经常回想起发现仕达的欺骗的那一天。
世琛和平常一样生龙活虎地走进书房。祖⽗，我回来了，而且还替你带来一个惊喜，一个你的英国同胞。他是我同学，我带他回家度假。
洛斯纵容地对小孙子微笑，然后起⾝向客人伸出手。
祖⽗，这是⽪诺尼。诺尼，这是我祖⽗费洛斯。
幸会，先生。诺尼说道，握握老人的手。
你姓⽪？我年轻时在英国也认识一个姓⽪的。
诺尼抬头看看他，说道：说不定我认识你的家人，先生。我觉得您有点像老法兹我公爵。你知道吗？这里和那栋府邸也有些相似，只不过小了些。
洛斯僵住了。
当然了，我在想你们可能是亲戚，这里叫做法兹渥庄，您又姓费。您和公爵是亲戚吗？
是的。他突兀地答道。洛斯背向年轻人，朝椅子示意。坐下，孩子们。
不可能的，当然。⽪诺尼和泰迪不可能有任何关系。泰迪是独生子，他死时他⽗⺟都已上了年纪。可是这男孩显然和霍克林府邸的费家人相识，或者至少听说过。
洛斯再度在安乐椅上就坐。告诉我一些你家人的事吧，诺尼。我想看看我是不是记得你家的人。
我家的人可多了，费先生。我祖⽗有十三个孩子，每一个都尚在人世，我自己又有七个兄弟姐妹。
你祖⽗叫什么名字？
⽪泰迪，第六任林登伯爵。
洛斯感到额头一阵刺痛。泰迪？不可能，这绝对不可能。⽪泰迪？
没错。诺尼笑了。那么你真的认识他？太好了！这让我觉得好像回到家一样。
你祖⽗还健在？
请原谅我这么说，先生，我想那老战马大概永远也死不了的，他已经八十岁了，⾝体还和小伙子一样好。要他别骑马他都不肯。我伯⽗查理很怀疑自己是否会有继位为伯爵的一天，泰迪似乎打算比我们大家活得更久。
他眼底的刺痛加剧。这一定是误会，泰迪不可能还活着…
伯伦看见他弟弟在马厩附近骑马。他一直等到世深注意到自己之后，才开口唤道：我有话要跟你说，能不能借用你一分钟？
当然可以，伯伦。他弟弟说着手一挥，勒住矫健的黑马。今天就到此为止了，山姆。他对候在马厩门口的马夫说道。替我好好给它刷刷⽑。
是的，世琛少爷。
费世琛俐落、优雅地跳下马背。他注意到伯伦脸上严肃的表情，皱起眉头。怎么了？伯伦，祖⽗还好吧？
他没事。
世琛跃过篱笆。
我有来自英国的消息，费海顿写信来了。
世琛扬起一道浓眉。
他提出一个尽量不引人注意，庭外和解的办法。
什么办法？
伯伦走开，世琛苞上去。他偷瞄弟弟一眼。这孩子还年轻，今年才二十三，但是他很聪明，而且热情，让伯伦觉得很像是当年的自己。其实除了头发和眼睛的颜⾊…世琛黑发黑眸，而伯伦则像祖⽗，有棕⾊的眼睛和深棕⾊的头发…两人着实很像。他们都修长、劲瘦，肩膀宽而有力。两人共同的喜好是美食、骏马和漂亮的女人。
他要我娶他女儿。
他什么？世深叫道。他一定是在开玩笑。
不，他不是开玩笑。
世琛猛地停下脚步，抓住伯伦的手臂，将他扳过⾝来。
老天爷！你还真的在考虑这么做。
伯伦点头。
可是他
本站不住脚。现在我们已有⾜够的证据证明祖⽗当初是受骗离开英国的。只要真相大⽩，姓⽪的可能要坐牢，费海顿一家自然也只有滚蛋，爵位还是祖⽗的。
我知道。伯伦又举步前行。他的视线在这片土地上游移，这是他的家，他祖⽗据记忆中的霍克林府邸所建造的家。
两百亩由⾼耸砖墙和黑铁门所护卫的林园，环绕着位于长岛的费家大宅。房子本⾝是三层的砖造建筑，虽有宽敞的房间和所有最现代化的设备，但仍然保存着古老优雅的风味。宅邸四周的花园照料得很好，院子除了严冬以外，花开不断。
伯伦的视线回到他弟弟⾝上，再度开口。但是那可能要等上几个月，甚至好几年。祖⽗活不了那么久的。如果我和那女孩结婚，我马上就可以动⾝到英国去。我们可以住在霍克林府邸，等头衔的事情解决。
祖⽗知道这事吗？
还不知道。
他不会喜
的，伯伦。
也许不会。伯伦耸耸肩。不过等他明⽩我有多坚决，他会同意的。你知道，世琛，我们离开以后，这里的一切就要由你负责了。
世琛脸上忽然露出笑容。我会的，或许会是一项有趣的挑战。我能不能帮你收拾行李，伯伦？
伯伦笑着拥住他弟弟的肩头。那么你是不介意在我们不在的时候负起责任了？我知道以前我们向来都计划在你离开学校之后一同经营，但是…别担心。世琛向他保证，笑容转为严肃。我不会让你失望的。我会把这里照管得有声有⾊，直到你回来为止。只要你别忘了回来就好，伯伦。
洛斯有一下没一下地打着盹。半睡半醒间作的梦，将他一生的点点滴滴拼凑起来。
二十岁，在惊涛骇浪中航向国美，接下来的几个月钱很快就花掉了，然而对英国的情况毫无头绪。仕达来信解释说，唯一能拯救他的方法，就是让世人以为他已葬⾝大海，连尸体也找不回来。第十一任法兹握公爵费洛斯死了，但是费洛斯这个人还活在世上。
二十二岁，在铁工厂工作，三餐不继，但是意志坚強。他和毫无感情可言的老板的女儿结了婚。包伊莎是个尖酸且无味的女人。
二十四岁，他的独生子彼得出生。他对这儿子几乎毫无了解，因为他们⽗子俩在一起的时间实在太少了。他主要的心思花在建立已改名为法兹渥的铁工厂上。他决心再也不要尝到贫穷的滋味。
三十三岁，伊莎去世，兴建长岛的法兹渥庄，生活空虚，寻思当初⽪泰迪假若未坠马，一切将如何不同。在拚命钱赚中寻找快乐，但终归徒劳。
四十六岁，彼得与善良、美丽的黛安结婚。黛安为法兹渥庄带来了生气，教会他把握现在，不再追悔过往的也是黛安。
五十二岁，他的长孙伯伦诞生，带给他真正的快乐。
五十七岁，世琛出世，而黛安却死于产褥热。同年，彼得也在亚特兰大之役中阵亡。继之而来的美好岁月，抚养孙儿，教他们骑
，训练他们成为绅士…英国绅士，最后，等他俩年纪够大了，将自己如何失去爵衔的前因后果说出来，并警告他们酗酒的害处。
然而当时他的话中并不带苦涩，苦涩终究消失了。
直到⽪诺尼粉碎了他內心的平静为止。
我不能让你这么做。
伯伦坐在椅子上，面对祖⽗。这不是你让不让我做的问题，我已经决定了。
洛斯缓缓头摇，他抬起颤巍巍的手，指着伯伦。你不认识那女孩，也不爱她，千万别为了两人相爱以外的理由而结婚，孩子。否则你会后悔一辈子。
听我说，祖⽗。我已经二十八岁了，我知道自己在做什么。
那就等你到了英国以后再说吧，先和她见见面。
伯伦顽固地头摇。海顿也是个很精的人，祖⽗。代理婚姻是我们所达成的协议。所以等我见到那女孩之后，便绝不可能临阵脫逃。他倾⾝将一手放在祖⽗膝头。听我说，我们做好法律方面的安排，并且举行婚礼。然后等这里一切就绪，你就前往英国。我要带你回家，祖⽗，回到格劳塞斯特郡和霍克林府。真正的霍克林府，而不是国美的复制品，你马上就可以回家了，祖⽗。
伯伦听见洛斯低语着家时，便知道自己赢了。
夫人在小客厅等着您。鲍曼说着，接过公爵的骑帽和⾐服。
费海顿无言地对管家点点头，随即穿越大厅，马靴的跟在大理石地面上发出尖锐的响声。今天可真是个骑马的好天气，莎拉。他走进小客厅时说道。
费莎拉很快地站了起来。她年已四十一，徐娘半老，风韵犹存。他们两夫
是同类的人，都酷嗜享乐，从不放过寻作乐的机会。这八成是这些年来两人相处融洽的原因。
海顿，你上哪儿去了？她厉声问道。
他讶然地扬起眉⽑。怎么，当然是去骑马。我跟你说过的，出了什么差错吗？
出了什么差错？没有一件事情对劲！她在空中挥挥手。要是你那个…那个堂侄不肯娶伊莲怎么办？要是他们已得知真相了，那该怎么办？你马上就会失去爵衔，我们快要一文不名了。我们的女儿是个疯子。而你却出去骑你那匹天杀的马，好像天塌下来有人顶似的。
莎拉，莎拉。海顿走过去用手圈住她，好言相劝。你不用担心成这样。皱眉会让你眼睛四周起皱纹的。他吻吻她的前额。
她挣开他。说真的。海顿，有时候你真让人受不了。
他笑着从一旁桌上的⽔晶酒瓶替自己斟了杯⽩兰地。假如你担心的是费伯伦不会接受我们的条件，那么大可不必。他会接受的，据我所知，老洛斯没多少⽇子好活了。如果他想再见到霍克林府邸，并且恢复头衔，那年轻人就非接受不可。花点小钱，娶了我们的女儿就可以马上解决这件家务事，并不算过分嘛，是吧？
等他见到伊莲呢？到时候怎么办？莎拉质问道。
海顿转⾝斜倚在桌上蹑酒。这是什么？莎拉，为人⺟的关怀吗？得了吧！到时候木已成舟，他也只能和我们一样，把她和那个老婆娘关在一起。她不会觉得有任何不同的。
你把我们说得这么忍残，海顿。
我们是很忍残啊！亲爱的莎拉。难道你从前没注意到吗？
她被火焰所包围，死神的灼热手指即将把她烧焦。有力的手臂伸向她，抱住她。有人快死了。她尖叫起来。
好了，伊莲，亲爱的。好了，茉莉在这儿呢！你的茉莉在这里。
她在打转，打转。
来吧，醒醒，亲爱的，醒醒。
一只手触摸着她的脸颊，将她从可怖的黑⾊深渊中拉回。慢慢地，她睁开了眼睛。
好了，这样才对。你该吃葯了，亲爱的。
房中灯光暗淡，而且似乎缓缓转动着。房里好像没有人，一阵惊惶攫住了她。她伸出手去摸索，想要找到一直在和自己说话的那个女人。
别动，伊莲。你病得很重。
她迅速在枕头上转过头，感到一阵強烈的恶心。她翻⾝俯卧，头垂在
边，把胃里的东西朝痰盂里吐了个⼲净。
哀慰的双手轻拍着她的背。可怜的女孩！一个声音柔声表示。我可怜的女孩，我可怜的伊莲。
她试着清楚地思考。跟自己说话的这个女人是谁？她在哪里？可是一切都毫无意义，所有的事物都遥远而模糊。
伊莲姐小？
一条
巾触着她的
，她用无力的手指抓住它，拭去呕吐的痕迹，随后又慢慢翻⾝平躺。这回她的视线找到那女人了。
她⾝穿黑灰的条纹长衫，还有一条⽩围裙。一头既灰且卷的红发，大部分都蔵在一顶⽩帽下。満是皱纹而慈祥的脸上有一双深绿的眼睛。好了，舒服些了吗？姐小。
她张口
言，方才觉得喉咙沙哑且酸痛。她默不作声地又闭上了嘴。
这样才对，亲爱的，你不可以说话。大夫说你一定要让喉咙好好休息。你生了场大病，伊莲姐小。
谁是伊莲姐小？是她自己吗？这女人又是谁？茉莉。她听见她自己这么说吗？茉莉在这里。茉莉是不是她的看护？她的头好痛、好昏。她会不会再吐？
来吧，把葯吃了，姐小。要是公爵夫人看见你没吃，她会很不⾼兴的。茉莉将一汤匙伸向她。
大火，那么她并不是做梦了。曾经有过一场大火，所以她才会生病，她的喉咙才会痛。
大火…她沙哑地低语。大火里…有…一个人。
茉莉把她还没碰过的汤匙又收回去。她头摇。什么大火啊？姐小。
她摸摸喉咙。火…
茉莉苍老的手又去摸她的脸。她的语气温柔，満含关切。是你梦到起火了。拜托你，亲爱的，你一定得把它忘记，你一定要好起来。
只是梦？可是…她困惑地闭上眼睛。
现在来吧，伊莲姐小，把葯吃下去。
她
着自己把眼⽪张开。茉莉把汤匙又送到她边了。她听话地张开嘴，咽下那苦涩的
体。
现在好了，没事了。茉莉轻声说道。
她抬眼望向那妇人。我是…伊莲？她问道。
茉莉眼中含泪，泪⽔随即夺眶而出。她掀起围裙角擦脸时，逸出一声低泣。是啊，姐小。你是我的伊莲，你一直都是我的伊莲。
我不…她的眼⽪合上，她觉得自己好像飘走了。…不觉得…自己…是伊莲。
通往霍克林府邸的车道，在⾼大的林木间蜿蜒将近一英里。
光和
影
错在车篷上闪过，几乎使伯伦为之目眩，他掉头去注视他祖⽗。他可以感觉到老人期待看见阔别六十年的祖宅时的紧张和焦虑。
远渡重洋的旅程对老人而言是不小的磨折，伯伦不时疑心他祖⽗是否能撑到英格兰，更别说恢复头衔了。紧张虽使洛斯的皱纹加深不少，不过这一年多以来，从未见他的精神如此好过。他的手不再发抖，也不再成天委靡不振。他的棕眸中出现新的光芒。回到英国似乎让费洛斯整个人年轻起来。
伯伦，现在它随时都可能出现在你眼前。
他听话地将视线转向窗外。森林倏地开展，他们就此置⾝于八月的
下，蓝天里没有一丝云。这时，伯伦看见了霍克林府邸。
三层的灰石巨宅傲然耸立在如茵的草坪间。霍克林府邸超过一百个的房间，⾜⾜媲国美的费家大宅大了五倍有余。但是两者之间相似之处实在太明显，伯伦几几乎要以为自己并未离开长岛的家。
真是太奇妙了，祖⽗。看起来和法兹渥庄简直一样，就连花园也不例外。
洛斯的棕眼闪着光芒。是啊，确实是这样。他答道，口气有一丝惊叹的意味。有时候我也不能确定。这么久了，我以为自己已经忘记。不过并没有，不是吗？惊叹转为自豪。
伯伦含笑靠回椅背上。无论接下来的一小时或数星期会发生什么事，此刻他祖⽗脸上的表情就让一切都值得了。就连他子这档事也没使他的心情变坏。事实上，自从代理婚礼在纽约完成以后，伯伦早就把伊莲姐小抛在脑后。不过要不了多久，就得被迫想到她了。
马车在正门的列柱前停下。
我不需要坐轮椅。洛斯坚决地表示。我要用自己的两条腿来面对他们。
马上有两名司阎打开马车门，把洛斯扶下车。伯伦随后下车，视线再度扫向眼前的巨邸。他不噤纳闷一家人要那么多房间做什么。
一名脸⾊正经，一看便知是宅中总管的绅士已在门口恭候多时。公爵和夫人在大厅里，洛斯大人。他点点头。请随我来。
你这家伙叫什么名字？洛斯厉声问道，使总管停下脚步。
鲍曼，大人。
好，鲍曼，你用不着替我带路。我知道大厅在哪里。
遵命，大人。鲍曼再次点头，脸上毫无表情。
洛斯朝孙子笑笑。这边走，伯伦。
伯伦跟在洛斯⾝后穿过门厅，绕过大扶梯，又经过一处內庭，老人脚底下似乎装了弹簧一样。
洛斯在大厅门外停下脚步，回头望着孙子。你准备好了吗？孩子。
我准备好了，阁下。他答道，露齿而笑。
看哪！茉莉叫道，退后一步。这几个星期以来，我第一次看见你这么漂亮，姐小。
我…我想今天我的精神比较好。头没那么昏了，谢谢你替我洗头。
茉莉把女孩背后的靠枕拍松。你记得今天是什么⽇子吗？伊莲姐小。我说过今天大家要给你一个惊喜。
茉莉，你能不能叫我巧琪？这个名字很好听，我…我想做巧琪。
哦，姐小。红发妇人说着叹了口气。你也知道每当你假装别人的时候，公爵有多不⾼兴，尤其是今天，姐小。
一如往常，她的思绪混
。她似乎已昏昏沉沉地过了好几个礼拜，在她清醒的时候，会试着把现实与梦境分开，但是好难。除了房间里的四面墙壁以外，她好像什么也记不起来。就连她的双亲，法兹渥公爵夫妇，对她而言也像是陌生人。
可是，茉莉，我跟你说过我觉得己不是伊莲。我觉得我是巧琪。她坚称。你叫我伊莲的时候我…我总是以为你在和别人说话。
茉莉又叹了口气，在沿坐下，执起女孩的手。姐小，伊莲姐小从小就由我带大的。我把她当作自己的孩子一样疼。她眼中出现泪⽔。她清清嗓子，抹去眼泪。好了，你就是她，不管你觉不觉得都一样，千万不要假装是别人，惹公爵和夫人生气。不然他们又会去把大夫找来，你吃更多那种葯。你也知道吃那么多葯总是会让你觉得很难过，姐小。自从每天只需要吃两次以后，你就觉得好多了。
好吧，茉莉。她捏捏保姆的手。我保证什么也不说。她笑了。可是如果我心里想自己是巧棋，应该没关系吧？这个名字真的很好听，让我觉得自在多了。
茉莉眼中再次涌上泪⽔，她俯⾝吻亲女孩的额头。是的，亲爱的，如果你觉得那样比较好，茉莉不会反对。你⾼兴叫什么名字都可以。只要你觉得好，你可以把自己想成是维多利亚女王陛下。我只想要你好起来，亲爱的。
洛斯推开大厅的门大剌剌地走进去。老人在房中停下时，伯伦急忙在他⾝边站定。
费海顿和费莎拉坐在尽头处的椅子上。他们不约而同地抬头，随即起⾝。四人默默互视，室內寂静无声。
伯伦的目光首先转向海顿。他有费家人的⾝⾼和长直的鼻梁，然而他的下巴软弱，前额的发线也已后退。他胖胖的⾝体裹在厚绒外套里，前襟有丝质镶边。他的背心领口开得很低，以便露出丝领巾和其上的浆
⾼领。背心口袋外面还挂了一截金表链。
莎拉也穿着同样⾼雅的红⾊巴黎式长衫。长衫的式样強调出她起伏有致的曲线，朱红则为她象牙般⽩皙的容颜增添颜⾊。金发梳成⾼耸卷曲的式样，以镶红宝石的珍珠发梳固定。她无疑是个美女，年龄并未使她的美减⾊。
伯伦确信他俩这一⾝打扮花的是法兹渥铁工厂的钱。他知道霍克林府邸只不过是个富丽堂皇的空壳子，法兹渥公爵名下的财产已接近零。难怪他们会迫不及待地对流亡海外的富有亲戚敞臂相
。
首先打破沉默的是海顿。洛斯堂伯，您的样子一点也没变。他上前伸出一只的手。真⾼兴您平安回到英国，我们一直在期待您回来。
想必如此。洛斯冷然说道，和他握了手。
你一定就是伯伦了。老天爷，你简直就是第九任公爵的翻版。等你看过他的肖像你就知道了。你看看他，莎拉。一看就知道是个费家人，小伙子，到霍克林府来。
谢谢你，大人。他拒绝称呼海顿为阁下，这称谓是专为他祖⽗而保留的。
相信你已收到我的信，这里一切也就绪。
海顿似乎对伯伦的直率有点吃惊。他清清嗓子。
是啊！一切都已就绪。我们要尽快去和伦敦的律师接洽。依照我们的协议，有关我⽗亲和
⽪泰迪的部分绝对不公开，只让新闻界知道失踪的法兹渥公爵费洛斯回到英国来，将恢复当初误由
他堂弟所继承的爵衔。
海顿紧张地用手顺顺⽇渐稀薄的头发，再次清嗓子。他始终不曾正面接伯伦的视线。
莎拉和我，当然也会依照协议搬到伦敦去住。我们大部分的东西和家什已经搬过去了，我想⽇
子应该还是可以过得舒服。
我们给他们的那笔钱，想必能让他们过得不只是舒服而已，伯伦想道，蹙起眉头。海顿不是把他当⽩痴，就是以为心肠软好欺负。
我确信你们可以过得'非常'舒服的，堂叔。伯伦说道，口气満是鄙夷。
是啊…那么…海顿结结巴巴地说道。我说过，这里的一切已就绪。
我的新娘呢？
你们的婚姻已经正式注过册了，伯伦。莎拉仪态优雅地朝三位男士走过来。
伯伦让视线在客厅绕了一圈，方才回到这位卸任的公爵夫人⾝上。那么她为何不在这里？
莎拉和海顿在回答伯伦的问题以前，换了焦虑的目光。海顿说道：小女已经病了很久，没办法下来见客。
原来如此。他的新娘有病，他并不觉得意外。他早就知道那女孩一定有问题，否则他们早就替她找到有钱夫婿了。毕竟她已二十一岁。
我能不能看看她？
他们再度互换眼神，这回开口的仍然是海顿。我们先坐下来谈谈好吧？我们想在带你去见伊莲之前，先把她的情况告诉你。
有人轻敲她的卧室门。茉莉从一张脚凳上起⾝，过去应门。她掏出围裙口袋里的钥匙开锁，然后把门拉开一条
。
他们已经来了。一个女声低语道。现在和公爵夫妇在一起。
谢谢你了，爱丝。茉莉轻声答道。她掩上门，但并未和平常一样上锁。她转⾝，背抵着门。他来了，姐小。
巧琪纳闷自己是否应该知道茉莉说的是谁。今早茉莉在帮她洗过头之后，是跟她提起过一件事。要是她脑筋清楚的话，应该记得起来才对。每天午睡醒来，她总是会有这种感觉。每次吃过午饭，茉莉就会倒一匙苦葯给她，而她虽然不愿意，还是会乖乖地吃下去。随后茉莉便坐在一旁和她闲扯，直到她⼊睡为止。她总是会做些奇怪又不连续的梦。等她醒了以后，经常觉得茫然、害怕。
是谁来了？茉莉。她问道，強迫自己把精神集中在这个问题上面。
你的丈夫伯伦爵士，姐小。这就是我们给你的惊喜，他终于来了。
我的丈夫？她起了戒心。我有丈夫？
哦，是啊，伊莲姐小。他是个好人，一直都住在国美，不过他是个真正的英国贵族…是公爵的继承人。有朝一⽇你会成为公爵夫人，亲爱的。想想看，霍克林府邸的公爵夫人。
巧琪感到一阵惊慌。可是…可是茉莉，我不记得他！失去记忆实在太可怕了，有许多次她因为记起往事的沮丧和恐惧而尖叫、哭泣。然而这次是最糟的。不记得自己有丈夫。有一个记不起他的长相和名字的丈夫。
茉莉马上来到她边。没关系，姐小。她劝慰道。你当然不记得他了，你和他从未见过面。
从未见过面…她用手指按庒太⽳，闭上眼睛。一个从未谋面的丈夫？哦，为什么她弄不清这一切是怎么回事？既然我们从未见过，他怎会是我的丈夫？
这桩婚事是公爵安排的，亲爱的。两个月以前，代理人替你完成了婚礼。
我不记得了。她呻昑道。最后，她终于大声说出这段⽇子以来的疑惧。茉莉？我的病…是我的心智出了问题，对不对？
茉莉的脸⾊发⽩，没有作答。
我不只虚弱、生病，我…我的心智有问题，所以我才记不起你说的那些事情。所以我才觉得自己是另外一个人，所以我才连自己的⽗⺟都不认得。
公爵和夫人一向很少来看你，姐小。茉莉答道，她的口气明⽩表示出她对怠忽双亲的观感。我的女孩没什么机会认识他们。
他们因我长年卧病而引以为聇。我是不是一直都在生病，茉莉？一辈子都在生病？
保姆和往常一样在巧琪⾝旁坐下，握住她的手。你会好起来的，只要你努力去试，就可以好起来。
我可以吗？巧淇说道。
是的，亲爱的，你可以。茉莉答道，随即欣然补充：现在让我替你梳头。想不想穿一件公爵夫人送来的新⾐？新娘和她的新婚夫婿第一次相见，可不是每天都会有的事。
费莎拉一派雍容地抬起下巴。事实上，伯伦，小女从小便为…精神方面的疾病所苦，她从未被引⼊社界。这些年来，她一直和负责照顾她的保姆住在霍克林府邸，不出大门一步，有时一连好几个月她都很正常，我们就以为…可是后来…莎拉住口不言，瞪着自己紧握在膝头的双手。
什么样的精神疾病？伯伦问道，深深皱着眉头。
海顿拍拍他子的手，然后望向他的新女婿。通常就是做做梦之类的小事。她生活在持续的茫然状态中，有时她以为自己是别人，或许也只是她在假装自己是别人；我们始终无法断定，可是…他又望望莎拉，庒低嗓门。可是现在情况更坏了。几星期前…提醒一下，是在婚事早就安排好之后伊莲到老育儿室放火。整个东北翼，甚至整座宅邸，都可能付之一炬。幸亏我们好运，只有育儿室被焚毁。不幸有一名仆人在试着救伊莲的时候丧生。
小女被一掉下来的屋梁击中，莎拉接口道。差点送命。她对火灾和那个女孩之死毫无记忆，事实上，她本完全失去了记忆。自从那次意外之后，她便卧不起。莎拉自
前菗出一条精细的手绢轻拭眼睛。
海顿默默凝视子一阵，随后继续说道：伊莲得了所谓的失忆症。她的医生说这种病是无葯可治的。患病的原因可能是头部受伤…也可能是她精神失常的一种症状。如果她…正常的话，就很可能某一天忽然清醒过来，记起一切。可是当然了，她并不正常。她大概永远也不会恢复记忆了。我们…我们现在把她锁在自己的房间里，随时都有人陪着她。这样对大家比较全安。要是我们早知道伊莲具有危险的话，那可怜的女仆或许仍然活着，这将是我们一生无法忘怀的悲剧。
伯伦感到祖⽗的视线在自己⾝上，也明⽩他的想法。洛斯曾警告他，在见到那女孩之前千万不能娶她，如今情况比他原先预料的还糟。不过他曾誓言，只要祖⽗能得回头衔，一切都是值得的。他绝不会让自己后悔。
伯伦，我的孩子，海顿继续说道。我们彼此开诚布公。或许这次安排对你而言并不公平，但是你必须记住，我们即将失去所有，我们必须保护自己的女儿。我们爱她，而她又相当无助。我们无法忍受想到她被关在…关在精神病院里。
伯伦很难让自己相信堂叔和堂婶会是如此慈祥的双亲。不过，这番话着实无可非难。伯伦起⾝，以严肃的语气表示：我能谅解，海顿大人。现在，我想见见我的子。