第八章
翌⽇，星期五，雨更大，气温更低。法医把罗法官的尸体发还家属，他们开始处理后事。莎兰去报社刊登讣闻，以及随时听候家属的差遣。
她开车载他们去殡仪馆挑选弊木和洽谈灵堂布置等事宜。法官想葬在
子⾝旁，甚至在她去世时，买了双人墓碑先行刻上自己的名字，所以他们不必作那个决定。但是挑选弊木令他们伤心崩溃。蓝道和荣恩还算坚強，但他们似乎无法作出决定而不停地望向蓓若。蓓若开始默默哭泣。
莎兰上前拥抱蓓若。“我知道，”她同情地低声说。“但非决定不可。”
蓓若泪流満面地转向她。“你喜
哪一个？”
那个问题难倒她了。她吃惊地环视棺木、蓝道和荣恩。他们两个都用走投无路的哀求表情望着她，显然无法处理这件事。
莎兰深昅口气。“我喜青铜的。”它很贵，但他们绝对买得起，而且想到替⽗亲买的是最好的棺木会使他们觉得好过许多。
“我也最喜那具。”蓝道连忙说。
蓓若擦拭眼泪。“青铜？”她问，声音在发抖。她望向它。“満不错的，对不对？”
“顶尖的。”殡仪馆老板揷嘴。生意毕竟是生意。
“我喜那个颜⾊。”蓓若深昅口气，再度转向莎兰。“我想你说得对。我们就要青铜的。”
离开殡仪馆后，他们到花店订花。葬礼订在星期天下午两点在法官去做礼拜的大教堂举行。莎兰已经替蓝道其余的家人订好了房间，他们会在今天下班、下课后，直接开车前来。亲朋好友将在星期六晚上到殡仪馆守夜。离开花店后，女生们去买葬礼穿的⾐服。
莎兰开给警方的⾐服清单上没忘记铁灰⾊套装和黑鞋，但她需要
袜和一些其他的小东西。蓓若觉得她带来的⾐服不适合，晓蕾眼泪汪汪地透露她连一件深⾊⾐服都没有。荣恩的子茱莉也觉得她带来的⾐服不妥，只有艾咪有备而来。
最合逻辑的作法是，从与饭店相连的拱廊购物中心开始逛起，但晓蕾已经逛遍了那里的每家商店，都没有看到令她満意的⾐服。蓓若倒是在其中一家店找到她喜的鞋子。莎兰迅速买齐她需要的东西，包括几把黑伞在內。在逛遍⾼峰、溪林两家购物中心，和附近的每家⾼级时装店之后，众人终于买到各自中意的服装。
等晚上载她们回饭店时，莎兰的腿都快累瘸了。整天都没停过的雨使购物变得更加困难，她们不得不一边撑伞，一边拎着大包小包的东西逛街。莎兰的鞋子和子都淋
了；尽管穿了羊⽑外套，她还是觉得冷。她只想洗个热⽔澡，坐下来把脚抬⾼。她的机手整天没响过，回到旅馆时，也没有留言在等她。她猜她终于可以休息了。
她刚刚脫掉袜子，房间的电话就响了。她呻昑一声，往后倒在
上，不打算接电话。但有可能是家属打来的，于是她在铃声六响时，拿起话筒。
“席姐小，我是时报的贺佐志。我想访问你关于命案…”
“我不接受访问。”她坚决地说。“再见。”她挂断电话，接着马上打到柜枱要求更换房间和用假名登记。接下来的一小时都花在换房间上。她早该想到媒体记者和采取预防措施的。
她的新房间在空了一整天后寒意
人。她把暖气开到最大，等房间暖和起来时才开始脫⾐服，准备洗她迫切需要的热⽔澡。就在这时，她的机手响了。
不可能是记者打来的。如果是法官的家人，那就表示临时出了需要她处理的状况。
“你在哪里？”寇子恼怒地问。“柜枱说你退房了。”
“愿上帝保佑他们。”她感
地说。“一个记者打电话到我的房间，所以我换了房间，用另一个名字登记。”
“很好。晚餐吃过没有？”
“我今天吃过东西，如果你要问的是那个。”
“不，我问的是晚餐。”
“那么，没有，但你用炸葯也别想把我炸出这个房间。我带三个女生去逛街购物，现在又冷又累，脚又痛，只想洗个热⽔澡。就这样。”
“可怜的孩子。”他说，她听得出来他在微笑。“你换到几号房？”
“不告诉你，我不要人作伴。”
“我很会摩按脚。”
想到酸痛的脚有人摩按几乎使她呻昑。“改天吧！我快累死了，应付你需要很多精力。我今晚没那个力气。”
“那大概是我听过最中听的拒绝。好吧，明天见。好好睡一觉。”
“明天？”明天是星期六，她…无事可做。转念至此，她感到不习惯和茫然若失。
“我要上班，有些东西要查。”寇子说。“但晚上我会去殡仪馆。”
在守夜时见面应该很全安。
“我们什么时候可以进⼊屋子？”
“星期天大概可以。我们在那里能做的差不多都做了。”
“可以事先通知我吗？我想在家属看到前把书房清扫⼲净。”
“没问题。好好睡一觉。”他柔声道，接着电话挂断。
葬礼当天，天气晴朗，寒风刺骨。这大概是冬季的最后余威，莎兰心想。事实上，气象预报也说气温会迅速回升，预估星期一会升到摄氏十七度，星期二到二十四度，周末前会升到二十七度。
在家属的坚持下，她和他们一起坐在教堂里。寇子坐在她后面的某处；他进来时跟她打过招呼，摸了摸她的手，然后退到角落里观察。她不确定他在观察什么，但没有任何细节能逃过他的眼睛。
她在心中与法官话别。她几乎可以感觉到他的灵魂在附近徘徊，可能是在向心爱的人告别。想起他说过的笑话和顽⽪的眼神，她的嘴
不噤微微颤抖。失去他就像失去一位爷爷，在她的心中永远会有一个只有他能填満的小空洞。
教堂里挤満了人。他的死
为失去他而难过，他们看来都比几天前衰老，仿佛有一部分的活力随着法官而去。空气中弥漫着浓郁的花香，看着棺木后的整面花墙，莎兰猜想伯明罕地区所有的花都在这里了。
送葬队伍抵达墓园，在坟墓前举行简短的仪式后，家属退后，下葬的工作开始。棺木放⼊墓⽳和覆盖上大量鲜花后，蓓若和晓蕾各自挑了一朵玫瑰留念。蓝道和荣恩看来颇不自在，好像他们也想要一朵玫瑰，但碍于男
的⾝分而不愿做出那种感伤的举动。但他们的子在和蓓若
换眼⾊后，各自挑了一朵玫瑰。
葬礼过后丧家通常会在家里设宴。但法官家仍然被封锁，在他遇害的屋子里宴客似乎也不大合适，所以他的一个朋友热心地提供自家作为宴客场所。出席葬礼的宾客纷纷前往设宴地点，但莎兰悄悄溜向她的休旅车，不想被混在人群里的两个记者硬拦下来谈话。
寇子在她坐进驾驶座时，追上她。“你可以找人去清扫了。”他说。“我会拖延家属到明天，让你有时间处理这些事。”
“谢谢。”葬礼结束，她感到茫然若失。除了处理清洁工作外，她没有其他的事可做。“我可以回去拿些我的东西出来吗？”她尤其想拿到她的笔记型电脑，好让她能开始更新履历表。
他露出讶异之⾊。“如果愿意，你可以待在那里。”
她打个哆嗦。“现在不想，在书房清扫完毕前不想。”
他谅解地点头，掏出一张名片。“这家公司专门处理不易去除的污迹。”指的是⾎和脑浆。
她瞥一眼名片。“谢谢。我明天一早就打电话给他们。”
“现在就可以打。第二支电话是他的住家电话。他们习惯应付紧急状况。”
清扫命案现场绝不好玩，但事情总得有人做，而且在这种情况下最好给专业人士来做。莎兰虽然受过清除各种污迹的训练，但知道亲自动手会令自己承受不了。
“你不会有事吧？”寇子问，犀利直率的蓝眸打量着她疲倦的面容。他移动肩膀挡住车门的开口，让他们能有一点隐私。“我有事情要做，但如果你需要人陪伴，我可以…”
“不用。”她摸摸他的手，接着连忙把手收回来，因为那短暂的碰触就极具
惑力。“谢谢，但我很好。我也有些事要处理。”
“那么我明天打电话给你。”他倾⾝吻亲她的脸颊。“机手不要关，让我随时能找到你。”
“你在计划逮捕我吗？”
“我们仍然需要讨论一些事、作一些决定。如果有必要，我会拘捕你。”他转⾝走开，她凝视着他的背影，一阵轻颤窜下她的背脊。
如果她打算逃跑，她的动作就得快。非常快。
寇子讨厌监视录影带。它们的角度怪异，画质模糊，通常都很沈闷、乏味。但在拍摄到异常状况时就很宝贵。到目前为止，他还没有发现任何异状。
卑廊购物中心的公用电话遍布各处，有些靠近停车场，有些在电扶梯附近。打给罗法官的那具公用电话靠近其中一部电扶梯。不幸的是，购物中心没有监视摄影机对准央中大厅，所以他只好去找那具公用电话附近的商店。只有对准商店门口的监视摄影机有可能拍摄到往来那具公用电话的人。
它们大部分都没有用。不是角度不对，就是坏了没修。大部分的监视带都是循环录影；没有在录完前取出就会从头开始录新的。拖太久，在目标期间內的一切影像都会消失。
监视录影带的最大优点是上面有时间和⽇期。他知道打给罗法官的那通电话的确切时间，所以他不必每卷带子都从头看到尾。考虑到计时器的误差，他从目标时间的十五分钟前开始看到十五分钟后，比较每卷带子里在那三十分钟內行经商店门口的每一个人。终于给他发现一个穿着浅⾊西装的男人，在目标时间的两分钟內使用那具公用电话。寇子继续看，至少五分钟没有其他人使用那具电话。下一个使用者是一个穿宽松牛仔和大⽪靴的年轻女孩。
宾果。那个穿浅⾊西装的男人是最有可能的嫌疑犯。
那是好消息。坏消息是摄影角度偏得厉害，只拍到下面三分之二的⾝体。
他回头到其他的带子里找寻相同的⾝影。终于给他找到一个影像，虽然模糊不清，而且脸是转过去的，但有总比没有好。用电脑提⾼照片的清晰度后，也许他们可以发现什么线索，然后循线查出这个男人的⾝分。也许莎兰或家属中有人认得他。
“莎兰，拜托，留下来嘛。”蓓若说，倾⾝握住莎兰的双手。饭店套房的客厅里只有她们两个人。“屋子必须关闭出售。我们讨论过了，没有人菗得出时间。有太多法律的事需要处理，晓蕾还在上学，蓝道的孙女必须动心脏手术…我们需要你。你的薪⽔照旧。”
莎兰用力握一下蓓若的手。“我当然会留下，你不需要说服我。你们需要我多久，我就会待多久。”
“你不知道我们多么庆幸能有你在，否则我们一定应付不过来。”蓓若疲惫憔悴，但不再流泪了。
“你知不知道可能需要多久…”
“至少一个月，可能更久。我们必须处理他的私事，收拾他的人私物品。我们不希望屋子在售出前空着，没有人住的屋子坏得很快。说不定很好卖，但也说不定不好卖。”
位在普乐梧路的豪宅？有些人可能不愿意购买发生过命案的房子，但地点和房子本⾝可能更具昅引力。如果它卖了一整个月才卖出去，那才会令莎兰觉得意外。这对过渡时期的她来说是最好的安排：既可以慢慢找新工作，又不必用到自己的存款。
“我猜你们希望屋子內外有人定期清扫整理。”
“那当然，屋况良好比较好卖。想到要卖掉它还真有点不舍。”蓓若说，声音恍惚起来。“他在那里住了将近五十年，我在那里长大。那是栋很
的老房子，充満回忆，他是那么仔细地照顾它。要知道，它是我⺟亲设计的，是她的梦想。”
“没有办法留下它吗？”
“恐怕没有。我们没有人想搬回这里来。遗产税即使分成三份仍然⾼得吓死人，我们不得不卖掉那栋房子来付遗产税。我们没有人负担得起那栋房子和额外的税金。我知道爸爸希望我们之中的一个继承那栋房子，但实际的情况…”她无奈地耸耸肩，然后跳到下一个话题。
“明天警方让我们进⼊屋子时，蓝道、荣恩和我要挑些纪念品。主要的东西爸爸都有留下指示，但有些比较小的东西是我们想要的。蓝道和荣恩是开车来的，所以他们可以把挑中的东西带走。你可不可以把我挑中的东西装箱寄给我？”
莎兰从袋子里掏出记事本。“要不要我安排明天在那里用餐？黎娜会很乐意效劳。”
蓓若犹豫一下后头摇。“我不知道我们究竟何时会到，或挑纪念品要花多少时间，我甚至不知道我们有几个人会去。”
“我可以准备一大锅热汤和三明治。”莎兰说。
“那样不错。或者我们可以一起去米洛汉堡店，晓修已经在抱怨连一个汉堡也没有吃到。”
听到米洛汉堡店的名字使莎兰耳
一热。也许将来她可以不再把寇子的吻和汉堡联想在一起。她突然也好想吃汉堡。
留在山溪镇意味着她还会见到他。她不知道那样是好是坏，但知道那样绝对令人奋兴。
蓓若不知道清洁公司已经在屋子里工作了。星期天晚上清扫的收费比平时⾼，但莎兰认为只要能让法官的家人明天早点进⼊屋子，花再多钱也值得；因为蓓若一家人要搭明天傍晚的班机飞回达拉斯。莎兰打算在离开温斐饭店后，去法官家看看清扫的进度，然后回山溪客栈过夜。虽然她的住处和主屋是分开的，但她还没准备好独自待在那里。回去会很不容易，她心想。
事实上也是。她抵达法官家时，清洁公司的人已经走了。她不得不強迫自己进⼊屋內，沿着穿廊走向书房。抵达书房门外时，一种似曾经历的感觉使她无法动弹。当她往书房里看时，法官会不会坐在躺椅里，鲜⾎和脑浆噴溅得墙壁和地毯上都是？那股气味还会在吗？
没有，气味不见了。如果还在，她在这里就可以闻到。案发当晚，那股气味从书房弥漫到穿廊、早餐室，甚至是厨房。现在她只闻到一种带着柑橘香的⼲净气味。
她鼓起勇气走进书房。清洁公司把地毯和墙壁洗刷得非常⼲净；他们显然把整个房间的地毯都清洁过，所以一点也看不出哪里曾经有污迹。躺椅不见了；她不知道它在哪里。也许警方把它带走了，但她想像不出他们要它做什么。也许是清洁公司除不掉⽪⾰里的那股气味，而把它移到别处去了。
明天她会探询躺椅的下落。它可能在车库里，但她今晚不会去找。她慢慢地退出书房，关掉电灯、关上房门。她想，她再也不会踏进那个房间一步了。
她从星期三起就没有取邮件，但有人，可能是寇子，把它们取进来放在厨房的岛状流理枱上。他一定检查过邮件，看看有没有值得调查的可疑信件。她翻阅一遍，只看到寻常的帐单、型录和杂志。如果有任何非比寻常的东西，它们已经被警方拿走了。
她把邮件留在流里枱上，上楼前往她的住处。所有的东西都有点不对劲，全部不在原位上。这里显然被彻底搜查过，她或许该庆幸一切都还算整齐，至少菗屉里的东西没有被扔在地板上。她扶正书架上的书本，把杂志堆叠整齐，将盆栽放回原位，调整花瓶和画的位置。
在卧室里，她的被剥了⽪。她把扔在一旁的被单拿进浴室、放⼊洗⾐篮里，顺便把浴室里的东西归位。她无法使生活恢复原状，但可以重建⾝边的环境。
她回到卧室重新铺，然后打开⾐橱把⾐服按她喜的顺序重新挂好，把鞋子全部拿出来重新配对，再放进去摆整齐。
她真的很讨厌她的內⾐菗屉被人翻过，那个人说不定是寇子。他看来像是那种喜翻女生內⾐的男生，她可以想像出他拿起一条黑⾊丝蕾內…
她感到一股热流窜过全⾝。想到他翻她的內⾐不但没有使她生气，反而令她奋兴时，她就知道自己有大⿇烦了。
也许她该不顾一切地孤注一掷。她从来没有认真经营过男女关系，但寇子也许是她可以真心去爱的人。虽然他还没有从离婚的感情创伤中完全复原，但她说不定运气好，能够在种种不利的条件下获胜。
真正的问题是，她有没有胆量毫无保留地付出？她总是以“计划”作为不谈恋爱的理由；那个理由是实真的，因为她真的想执行“计划”但另一个理由是，爱一个人意味着放弃一部分的自制，而她总是把自制看得比约会对象更宝贵。
如果和寇子谈恋爱，她到最后或许能离他而去，但绝不会带着完整的一颗心离去。如果让他靠近，她猜她能够像不曾爱过任何人那样爱他。
不管怎么决定都有极大的风险。她可以冒险爱他又失去他，也可以冒险因害怕而错过今生的真爱。
无论在哪方面，莎兰都不喜自认懦弱。
翌⽇上午，寇子让一张模糊的相片从一个大信封里滑到早餐桌上。相片经过处理放大后仍完全不能令人満意，但这是他仅有的线索。
“认不认得这个男人？”寇子问。
莎兰注视相片，然后坚定地头摇。蓝道、蓓若和荣恩都围在旁边注视。
“看不到他的脸，很难说。”蓝道说。“但不觉得眼
。怎么了？”
“令尊接的最后一通电话，是他从拱廊购物中心的公用电话打去的。”
蓓若像被螫到似地弹开。“你是说他可能是凶手？”
“我不能作那个假设。”寇子说。“我很想，但不能。但令尊说不定有和这个人谈到他在等一个访客，或其他有助破案的小事。我很想跟这个家伙谈一谈。”
他们都再度凝视相片，好像全神贯注可以勾起脑海里的模糊记忆。相片里的男人很整洁，穿着一套浅⾊西装，整齐的浅⾊头发可能是金⾊或灰⾊。他的头转向另一侧，所以摄影机只拍到左脸的下颚和颧骨。除非和他很，否则不可能从这张相片里认出他。
莎兰把一杯咖啡递给寇子，转头再看相片一眼。“他穿着西装。”她说。“上星期三的天气很热。”
蓝道和荣恩都抬起头。“热到不适合穿上装，”荣恩说。“除非是穿去上班。”
蓓若一脸困惑。“那又怎样？”
“所以他是⽩领阶级，”寇子解释。“专业人士。”
她叹口气。“爸爸的朋友都是⽩领阶级的专业人士。”
“而且都退休了。”莎兰揷嘴。“那个人没有退休。”
“从相片里也可以看出他比爸爸年轻，不然就是他做过拉⽪手术。”蓓若指着紧实的下颚轮廓。
“仔细想一想，”寇子说。“比令尊年轻，最多五十出头，专业人士，头发可能是灰⾊或开始花⽩的金⾊，⾝材保养得很好，外表整齐⼲净，⾝⾼在一百八左右。有没有想到什么人？”
他们都遗憾地头摇。
“如果想到什么，通知我。”寇子把相片装回信封里。“别把注意力放在他的好朋友，往他的点头之里去想。”
“莎兰在那方面会比我们有用。”荣恩说。“我们几个多年前就不住在这个地区了，所以不认识他新近结识的任何人。”他苦笑一下。“我所谓的新近指的至少是最近十年。”
“比十年更长。”蓓若叹息道。“迪维和我在晓修出生前就搬去达拉斯，他今年都十九岁了。所以该说是二十年。我们恐怕帮不上忙，警探。莎兰是你唯一的希望。”
所有人都望向莎兰，她摇头摇。“他认识的人非常多。他总是在跟人点头打招呼，然后告诉我，他不记得那个人的名字，但还是行礼如仪。除了他那群死之外，他没有真正谈起过其他人。”
“如此说来，除非这个家伙再打电话来，否则他就成了死胡同。”寇子说。
“恐怕是，至少就我而言。邻居之中说不定有人认得他，或者你可以试试法官的死。他们情谊深厚，几乎无话不谈。”
“我会去问问看。”他望向其他人。“我必须回去工作，但这会儿有什么是我能为你们做的吗？”
蓓若露出悲伤的笑容。“我们只是在挑选想要留作纪念的相片和人私物品。谢谢你所做的一切和所给的忠告。我知道你会竭尽所能找出杀害爸爸的凶手。”
“是的，夫人。”寇子望向莎兰。“席姐小，可以送我出去吗？”
今天的天气比昨天暖和，但还是有点冷，所以莎兰在出门时随手抓了件外套。灿烂的
光使她眯起眼睛，用手遮。
“什么事，寇警探？”
“没什么，只是想和你单独相处一会儿。你目前有什么打算？他们要卖房子，对不对？你打算怎么办？”
“我会暂时留下。他们都得在下午离开，所以卖房子前的准备工作都给我来处理。”
“你要留下？继续住在这里？”
“人在现场可以把事情处理得比较好。”
“一个人住在这里不会令你苦恼吗？”
“法官死了令我苦恼。进⼊书房令我苦恼，因为我老是在那里看到他的尸体、闻到那股气味。但独自一人不会令我苦恼，我认为凶手是冲着他来的，虽然我想不透为什么，所以我不会有危险。”看到他脸上闪过的一抹表情使她停顿。“难道不是吗？你是不是有事情没有告诉我？”
“没有，没有，我认为你不会有危险。只不过你的胆量比大部分人都大。我认识的许多男人就不会愿意独自住在这里。”
“所以谁说男人比女人有胆量？”
她的挑衅语气使他咧子邙笑。“没人那么说。男人只不过是经常为了面子而做傻事。现在我承认我们都是笨蛋了，你愿不愿意今晚和我一起吃饭？”
“什么？和一个笨蛋出去？”
“想想其中的乐娱价值。”
“说得好。”她对他微笑。“那么，好吧。几点，要去哪里？”
“六点半，气氛轻松的地方，如果你不反对。”
“气氛轻松很好。”
他在上车时，朝她眨眨眼。“六点半见。”
她走回屋里时，感觉心情轻松多了。她仍然为法官的死而悲伤，但⽇子总得过下去。陈腔滥调最糟糕的一点就是，它们往往是对的。哀痛和抑郁减轻，她已经在往前看了。她有杂务要完成、有事情要处理、有工作要找。
但近在眼前的是，她和寇子有个约会。