第八十三章 光头的分析

　　秋叶原附近有一栋‮大巨‬的楼，这个楼的一层，是一个‮大巨‬的⽔果批发市场。而在它的上层，则分部着一家又一家⽔果公司。这些⽔果公司，有的规模可以称得上大了，因为他们从事的是⽔果的进出口贸易。当然，更多的是进口⽔果，托⽇本本地⽔果相对稀少的福，进口而来的⽔果利润丰厚，也能够养得起这么多跨国公司。

　　就在林彦在这栋大楼一层逛得不亦乐乎的时候，在这栋⽔果大厦的六层，有一间小小的屋子，正在举行一场别开上面的会议。

　　一个行业经过了最初开拓者的开拓，就会昅引来大量的跟随者。而这些跟随者，最擅长的事情，大概就是总结前人的先进经验，从而寻找出能够成功的规律。而现在风头最盛的电子游戏，莫过于任地狱在北美发售的《大金刚》了。

　　“我们先来列举一下近期来，‮国美‬上市比较有名的街机游戏…”一个头顶一⽑没有，闪亮着一颗‮大硕‬光头的年轻男子说道。他拿出一马克笔，在⽩板上写下了一串英文，后边则是⽇本国內相对应的译名。

　　“《太空‮略侵‬者》，《吃⾖人》，《打砖块》，《炸弹人》，《坦克大战》…《大金刚》。这是近期以来，在‮国美‬上市有着比较独特玩法的游戏，下面我开始说一些跟风的游戏。”

　　“首先是跟风《太空‮略侵‬者》的游戏，《雷达范围》，《鹰王》。《太空热击》，其次是跟风《打砖块的游戏》。《魔法悟空》…剩下的还有一款模仿电脑打字游戏《青蛙过河》的《小鸭过河》。模仿《吃⾖人》的《飞车无敌》…大家看到这么多游戏，总结出什么规律来没？”

　　光头青年说道。他一边说一边示意会议桌钱的几个人，看自己手中的稿子。他们就是一个刚刚成立的游戏工作室，当然也没有多少钱，这些分发的稿子，都是光头青年自己一笔一划画上去的，没有用复印机。因为，油墨这种耗材，对于他们来说，绝对称得上是昂贵的奢侈品。

　　虽然说稿子都是手写。但完成度却很⾼，直线很直，马赛克图像也很马赛克，似乎是一下一下描绘上去的。最为厉害的是，游戏的画面极为严谨，达到了和‮实真‬游戏同等比例的程度。

　　“《太空‮略侵‬者》，《雷达范围》，《鹰王》，《太空热击》这几款游戏的图像在最上边。大家发现没发现他们的特质？”光头青年问道。

　　“都是太空背景下攻击外星怪兽？”下面的一个人员问道。

　　“对就是这样！很好，我们先把太空系列游戏放一边，谈一下其他游戏，大家注意《打砖块》。《炸弹人》，《坦克大战》的玩法…”

　　光头青年接下来一番长篇大论，较为“简要”的叙述了每个游戏的玩法。比如说太空系列的游戏。只需要控制左右方向按键，还有一个攻击键。而打砖块则是只需要左右按键。《坦克大战》和《炸弹人》虽然说都能用上上下左右四个按键。但还是只有一个攻击键。也就是说，电子游戏联盟出品的这些电子游戏街机。他们右侧的四个按钮，有三个是空置无用的。

　　而这几个按钮细枝末节的地方，也被众多小厂家进行了“优化”处理，因为只有一个按键是用来攻击的。甚至有的游戏，连这唯一的按键都取消了，改成摇杆向上，就是攻击了。

　　而任地狱原本预定销售到‮国美‬的《雷达范围》，也是一个类似于《太空‮略侵‬者》的游戏，不过，这个游戏与别的类太空游戏不同的地方，就是它在努力营造一种纵深的三维感觉，飞船可以在纵深的平面上上下左右的移动，而右侧也是惯例的缩⽔成了一个攻击键。

　　但是，搭载这款游戏的电子游戏街机，在运到‮国美‬之后，却没有卖出去。因为，这款游戏的手感很奇怪，而任地狱也是一个没有任何名头的小公司。它远不能和被众多小厂商，顶着电子游戏联盟的《太空‮略侵‬者比》，也比不上那些本土作坊出产的抄袭街机。

　　虽然任地狱在杂志的广告上，用了感女郞，又配上了一切很“情**”带有‮逗挑‬质的广告词。但是不管是感也好，**也罢，这些营销手段都算不上什么新鲜的手段了，‮国美‬的广告商，早就能用的就都用过了。

　　而这之后出场的就是宮本茂了，《雷达范围》一共只销售出了一千台，那一批还有两千台机器，这时候就需要新的游戏，把剩下的两千台在仓库里躺着，似乎永远卖不出去的街机，做一个完全新奇的游戏。

　　虽然说大家都是模仿者，但是各家用在街机上的技术，却并不相同。搭在《雷达范围》的电子游戏街机，其显示屏就只是一个放倒了的三洋显示器，这个显示器只能显示基于像素的位图图像，说起来很⾼深，其实没什么⾼深的，就是说它不能实现像是其它几个《太空‮略侵‬者》跟风作品那样华丽的几何图形。

　　而这款街机的主板，搭载着数字转换模拟的转换器，可以把游戏主板的电子信号，转换成为声音。处理器和《太空‮略侵‬者》一样，都是六五零二，与英特尔的八零八零比起来，这款处理器，要便宜很多，而能差距不明显。现在已经成为了电子游戏街机的标配。

　　之前也已经说了作设备了，一个摇杆加一个按钮。因为，这款游戏是击游戏，这样的配置也算是正常，没有缩⽔到丧心病狂的程度。

　　而宮本茂作为游戏改编的圆形，则是游戏手表上的《大力⽔手》。因为版权的原因，加上宮本茂本人对于《大力⽔手》的剧情并不感冒，所以。这款游戏主人公的形象，最后被定义为了一个正义感超级強。但是却并不帅气，甚至有些大肚便便的中年男人。

　　游戏的名称。也采用主人公倔強的驴脾气，还有上映没多久特设影片的金刚，吧两个单词柔和在一起，就成了《大金刚》。

　　宮本茂本人也没有为这个正义大叔，起什么名字，他直接管这个大叔叫做“跳跳人”或者是“欧桑”

　　对于这个主人公的设计理念，他也采用了一种，看不出明显国别。明显种族的形象设计。这种形象设计，说不上又多讨人喜，但最为平庸，不会让人讨厌就是了。

　　这位新的主人公，作为“跳跳人”当然是要跳的，跳的也很⾼，估计都超过了地心引力，达到了自己⾝⾼的跳跃⾼度。而在奔跑的时候。跳的会在⾼一点，刚好够越过大猩猩扔下来桶的程度。但是宮本茂本人，却觉得这样的游戏，还是太无聊了。只有一个按键，就限制了《大金刚》这款游戏，不可能有太多的动作。不过。这些限制对于宮本茂来说，都算不上什么。人总是会有办法，解决眼前的问题的。所以他在游戏中，加⼊了一个名为锤子的道具。跳跳人只要碰到锤子，就能把它拿起来，但是却因为锤子太重，不能跳了。不过，这本不是问题，当障碍物来临的时候，跳跳人只要挥动锤子，就能将⾝前的桶，一点不差的砸个粉碎。

　　要注意的情况出现了，这时候宮本茂对于游戏的设计，就出现了创新的地方。这款游戏的主人公，到现在为止，已经拥有了跳跃和挥击锤子两个动作。也就是说他给那唯一的一个按钮，定义两个作方法。

　　接下来光头青年，就开始解构组成跳跳人的形象要素了。并且，判断了每个精灵模块的內容。并且着重分析了，为什么采用这样的配⾊，为什么这个跳跳人，要有一个大胡子。

　　后来又分析了上楼的梯子，以及各个动作的实现原理，简单来说，这款游戏已经基本被他解构完了。

　　“我就分析出了这么多，这就是我认为《大金刚》能够风靡‮国美‬的原因，你们的意见呢？”光头青年问道底下的人。

　　底下的人真的不知道该怎么回答他的问题，因为，基本上该分析的东西，光头都已经分析完了。而让他们什么都不说，就光点着头同意，似乎也不是那么一回事儿。

　　所以，纷纷说了几句自己的看法。而在会议室会议桌的最里面，有个长头发的青年，正捧着自己的笔记本，在研究着什么。光头讲话的全程，他好像一个字都没听。不过，光头也没对他有什么意见，这也许就是真爱吧。

　　林彦买了多⽔果回到家，林老爹看他买了这么多⽔果，口头上批评了他一大段话，说他败家子，毕竟⽔果这种东西，在东京来说，是个奢侈的事物。林老爹吃的最多的⽔果，或许就是柑橘了，因为⽇本本国产柑橘，物以稀为贵，不稀有了自然也就没那么贵了。

　　“小子，这有你一封信，刚才送过来的，你拆开看看吧。”林老爹递给林彦一封信。

　　林彦拆开一看，是那家科幻杂志社的过稿通知，并且通知林彦准备一个新的故事，参加下一个环节。

　　于是，林彦就回到楼上，开始以刚才在⽔果市场里，看到的⽔果，写一个新的故事了。不过，他本人也不知道，洋葱这东西，为什么会算是⽔果。他吃洋葱，但只吃全了的洋葱，因为这样的洋葱，才没有那种奇怪的味道。

　　…

　　“先生，这是文学的金字塔。”杰夫?卡森仔细地观察着老板的反应。他全权管理平行世界研究部，很清楚自己的研究方向已经走向了旁门左道。这次推销要想成功可不容易。

　　杜鲁门先生沉着脸，眉⽑活像两条掐架的⽑⽑虫“不过是塞満纸的破烂玻璃架罢了。”

　　杰夫上下翻动手里的那叠纸“这不仅仅是纸，先生，而是一整个文明的虚拟印记。我们将颠覆混沌理论和进化生物学，甚至是宗教。”他把手稿给了杜鲁门先生。

　　杜鲁门先生翻动纸页，情绪似乎变得更加不愉快。“一份手稿？要是想要小说的话我就会雇一位作家而不是工程师。假如我把这东西给审查委员会，他们会立即撤回投资。你是在耍我吗？”

　　“先生。因为有了这东西，我们将不再需要他们的批准了。”

　　“说明⽩些。”

　　“好的。”杰夫深昅了一口气说“您听说过无限猴子定理吗？是这样的，假如你把一只猴子放在打字机前，只要时间⾜够长，它最终会写出莎士比亚的所有作品。”

　　“说重点。”

　　“无穷猴子定理的问题在于，它本无法实现。为了获得有价值的结果，需要的时间尺度几乎是无穷的。即便能投⼊这些时间，需要的打字机和纸张又从哪儿来？最糟的是如何才能沙中取金，挑出为数不多的精华？”

　　杜鲁门先生太⽳。“别光说问题，卡森，如何解决？”

　　“好的，”杰夫说“有了可以在时间尺度上‮速加‬的平行世界，我们就不需要把自己局限在猴子⾝上。我们可以调整时间流速，使之快到在心跳瞬间就能分辨出‮陆大‬的飘移。我们‮出派‬一群具有遗传记忆的猴子去寻找最优秀的作品。当然，它们进化出写作技巧需要一定的时间，发明纸张甚至要更久一些。不过我们的世界过了一天。它们发现的作品就会送出来。”

　　“一个文明的所有作品都在这儿的话，为什么就只有这么一点儿？”杜鲁门先生仍然怒容満面，不过他听进去了。这是好现象。

　　“遗传记忆只会让它们送出它们认为最好的作品。这就是所谓的文学金字塔，最顶级⽔平的作品比你看过的都好。因为它们的文明优于我们。”

　　“它们的文明？猴子不会有文明。”

　　“它们进化得更远，先生。每次进行试验，我们都能绘出在一天內人类进化的整个线路！每次试验开始时。我们都让猿猴从零开始。你会认为每个世界最终会完全不一样，甚至有的里面鸟类会进化成优势物种。混沌理论决定了这一点。然而。除了一些细微差别，每次的结果都和我们‮实真‬的世界基本相同。”

　　杰夫停下来审视老板的反应。但是本分辨不出杜鲁门先生的沉默是感‮趣兴‬还是生气的表现。所以他继续往下讲。

　　“更不可思议的是这份手稿。每次纸架填満的时候，‮端顶‬附近总有一篇名字一样的小说，《洋葱宇宙》。故事的內容不一样，但都有些相关。单独看来每篇作品都很优秀，甚至可以用伟大来形容；不过结合在一起，它们构成了一幅‮谐和‬的画卷，作品之间相互呼应、融洽优雅、抑扬顿挫。”

　　“嗯哼。”杜鲁门先生敲了敲下巴“这些小说讲的是什么？”

　　“每篇讲述的都是平行世界的存在形式。一层层的世界像一颗剥开的洋葱，不过永远也剥不到尽头。在平行世界里，这些小说也呈现出许多不同的形式，有的直⽩，有的深邃。不论你在小说中寻找什么，它总离不开这一点。

　　“仿佛这样的故事嵌⼊了人类的遗传密码，每个世界仅仅承载了其中的一个片段。如果要证明有神明存在，没准这就是证据。就像大多数作家都会创作一部超越其他的代表作品，这些平行世界的杰作也脫颖而出成为了人类的代表作。”

　　“听起来一点儿都不靠谱。“

　　“请给我们一次机会，先生，您不会后悔的。”

　　杜鲁门先生狠狠地瞪着他“你最好取得一些实际的进展，不要光在这里胡说八道。否则，在周末你就得另谋⾼就了！”

　　杜鲁门回到办公室以后，惊讶地发现自己还拿着那份手稿。他犹豫了一下，还是没有把它扔进废纸篓。它也许比单人棋有意思呢，卡森不会知道的。他关上了办公室的门。

　　第二天早晨，他从椅子上起⾝时，连后背都在‮议抗‬他整晚阅。卡森说得没错，这是他读过的最好的作品。大学时代之后他就没有熬夜读过小说了。他需要回家休息一下，不过走之前他把手稿放在了助理的桌子上，还留了一张字条“尽快找一家合适的出版商，把这份稿件邮过去。”

　　助理编辑快下班的时候才读到这份稿件，到了深夜才读完。他觉得自己一点儿都不累，发现一部好作品令他动不已，他得做点儿什么。

　　他将稿件复印了一遍，并在原稿上写道：“我们要发财了！”然后就把它放在了编辑的桌子上。复印件被他装进一个信封，随后塞进了墙壁上的一个狭里。他既不知道自己为什么要这么做，也不知道狭通向哪里——真是奇怪，他在这间办公室工作二十年了。这个行为不是有意识的，更像是条件反。片刻之后，他便把这件事抛在了脑后。

　　…

　　依旧是很无聇的抄袭了脑袋里的小说，林彦写完，把几张稿纸塞进信封。开始继续写自己的“重生记事簿”了。(未完待续。。)