楔子
“离婚好吗？”如同以往的温文，他拿出一纸离婚协议书，她坐在他的对面，脸上没有除平静之外的表情。
“我能问为什么吗？”
“明天我就会搬走。”男人叹了一口气，并没有回答她问题的意思“对自己好一点，早饭要尽量吃，晚上应酬前记得要吃点东西垫胃…别一工作起来就忘记了自己的健康…”
“告诉我为什么。”她的表情依然平静，看起来她好像只是想要一个普通问题的普通答案。
“我知道你跟别人…的事了，他能给你带来事业上更大的成功是吗？其实我们的婚姻没几个人知道，只要履行手续，一切就会像是…”男人哽住了，但是很快恢复了平静“像是从来都没有发生过一样。
“我介绍到你们公司去的实习生，你先不要开除他们，我会尽快给他们找新的工作…”
“你要说的都说完了吗？”女人拿起桌上的笔“要签在哪里？”该死，她怎么找不到该签名的地方，他不提出来，她也会提出来，本来就是荒唐的婚姻，结束对大家都有好处…可是该死的她为什么就是找不到该签名的地方。
“这里。”男人比一般人稍稍耝一点的手指，指着该签名的地方。
“这里是吧？”女人在签名处很纯熟地签上了自己的名字“我明天就去找律师办这件事。”十一月了，屋子里没有开暖气也没有开空调，一阵冷风吹进来，女人打了一个冷颤，好冷呀，今年的冬天怎么来得这么早？
“很冷吗？”男人找到了空调的遥控器…
“不用了，我待会就出去。”女人阻止了他。
“我觉得冷。”男人还是打开了空调，热热的风将室內的温度慢慢地提⾼“这两年不知道怎么搞的，⾝体好像变娇贵了，在老家的时候，不到腊月不会升炉子，也没觉得有多苦。”
“…我走了。”女人站起⾝“我这几天都不会回来，你多住几天没关系。”
“我已经联系好了学校的宿舍，听说有空房间，不早点搬过去搞不好会被人占了。”男人依然笑得有点憨，山里人特有的纯朴跟书生的温文，奇妙地融合在他的⾝上。
“那你自便吧。”女人走到玄关处，拿起自己的薄外套。
“别穿那个，今天降温了，穿风衣吧。”
“是吗？”女人放下外套“谢谢你提醒了。”曾经有一度，她以为这种温柔与体贴是独属于她一个人的，可是后来才发现，原来他对每个人都一样的“好”
幸好他们结束了，是谁说的来着，有一个老好人做朋友是幸福的，而有一个老好人爱做人是痛苦的，因为你总分不清你之于他，跟朋友有什么区别，幸好她还没有爱上他，真的是幸好。
走出别墅的大门，她低头在皮包里找着自己的车钥匙，奇怪，怎么找不到…将皮包翻了个遍，又将里面的东西倒出来再找，可是车钥匙就像是在跟她捉迷蔵一样…
算了，将皮包里的东西胡乱地塞回去，她决定叫出租车。
“姐小，你的脸⾊好像很差…”司机在调侃了半天，仍然不能引起后座那位美丽女乘客的注意后，眼睛盯着后照镜说道。
“很差吗？”她从皮包里拿出粉盒，想要照照自己的脸⾊，却意外地带出汽车钥匙，明明就在这里，她刚才为什么找不到？
“哟，宝马，有那么好的车为什么要打车呀？是不是车坏了？其实名车也就是那么回事，宝贝也不一定永远不坏，而且一坏就是大⽑病，一般的车厂又不能修…”认出了车钥上的标记的司机仿佛找到了话题的切入点，不停地说道。
后座的女人对着镜子里的自己跟手上的钥匙，怔愣起来…
“唯一，你的车呢？为什么会打车上班？”她的秘书，也是同学，刚刚下了男友的车，便看见在写字楼外发呆的她。
“我的脚好像有点⿇了…我走不动路，开不了车，我站在这里不知道要往哪里走…我怎么会这么难过？”目光茫然地看着握住自己手的女人，唯一抓住了她的手，像是抓住了最后一根救命稻草，她向她寻求着答案。
“唯一…你怎么了？”秘书小心翼翼地问道。
“我怎么了？是呀，我怎么了，不就是离婚吗？从一开始就没有感情的婚姻离了就离了，我⼲吗这样。”唯一自语般地说道。
“你离婚了？为什么？那么好的一个男人你…”“因为没有爱，也没有我要的利益，没有他要的幸福…呵…离了好，离了太好了。”唯一笑了笑，她以为自己笑得很洒脫，但是看在秘书的眼里，却比哭还难看。
“你在这里愣着⼲什么？快到上班时间了，十点钟还有一个会要开。”唯一推开了她，步伐如以往一般坚定地走入人流中，只是背影，却如同这个残秋一样的萧索。